七個信封。全部拆完。
桌面上，左側三份——韋伯。艾米。堂島。技術與安全。
右側四份——弗蘭克。香川。SIS三菱。板倉。金融與架構。
窗外的光線不知不覺間已經從午後的暖金色沉到了黃昏的暗橘色。障子紙上楓樹的影子拉長了，從窗框的左端一直延伸到右端。
整個下午。
修一就這麼陪在旁邊。七封信，每一封拆開的時候他都在，該問的問了，該補充的補充了。有些事他能幫上忙，有些事超出他的能力範圍——但無論如何，他一直都在這裡。
有一次他起身去續了茶。皋月那杯玄米茶涼了又熱，熱了又涼，反覆了三次。每次修一續茶的時候皋月連頭都不用抬，等她想起來喝的時候，手邊的杯子永遠是溫熱的。
傭人來敲了兩次門，問是否用晚飯。
第一次是五點半。修一朝門的方向擺了擺手，聲音壓得很低：「晚些。她還沒忙完。「
第二次是六點一刻。修一站起身，走到門邊，將門拉開一條縫。他對廊下候著的傭人低聲吩咐了幾句。傭人欠身退走了。門重新帶上。
修一走回來的時候，皋月剛好將最後一行批註寫完。
她將裁紙刀收回抽屜，鉛筆擱在筆託上。靠向椅背，右手揉了揉執筆太久而微微發酸的手腕。幾份需要轉交遠藤的檔案疊在一起，用回形針別好。其餘的放回各自的信封，封口朝下扣在桌面上。
窗外已經看不見楓樹的影子了。暗橘色的天光正在消退，書房裡開始發暗。
修一走到牆邊，擰開了那盞黃銅落地燈。燈罩是磨砂玻璃的，投出來的光很柔，帶著一點偏暖的黃。
柔和的燈光在皋月的側臉上鋪了一層暖色。她從椅子上站起來，非常不淑女地伸了一個懶腰。
「餓了吧？」
皋月轉過頭，看著父親。坦率地點了點頭。
「嗯。好餓。」
修一笑了。「走。吃飯。」
兩人並肩走出書房。走廊裡已經亮起了壁燈，暖黃色的光沿著杉木板的紋路流淌。空氣裡飄來一縷出汁的清香——味噌和鰹節的甜。
「我下午讓廚房備了秋刀魚。」修一走在皋月身側，語調隨意，「今年的初秋刀，根室那邊直送過來的。脂肪層比去年厚了不少。」
「根室的？」皋月來了興趣，「那確實是好的。」
「嗯。鹽烤。不過讓他們把鹽放輕了。」
皋月的腳步微微一頓。
「……您還記得啊。」
「當然記得。」修一的語氣輕快得不像是一位日理萬機的財閥家主，「你上次可是嫌鹽放多了，嘀咕了一整頓飯。我怎麼可能不記得。」
「我哪有嘀咕一整頓飯……」皋月側過頭，小聲辯解了一句，「就說了一下而已。」
「一下？你說了三次。」修一伸出三根手指，「“鹽重了”，“誰放的鹽”，“下次能不能輕一點”。整整三次。逐字逐句，我都記得。」
」…………「
。紅泛微微點一有乎似尖耳，頭過別月皋
。裡室和在擺飯晚
。泡小著冒微微在還脂油的出析，痕焦的細了出烤上皮魚的白銀，央中正碟長在擱魚刀秋烤。著擺上面桌在矩規的膳配式正按，菜菠拌涼。煮。蔔蘿醃。湯噌味出赤。飯米白。布桌的藍深著鋪上桌矮
。籠蒸製竹隻兩有還
。層一了深染蓋竹將氣熱，的來出取裡鍋蒸從剛——珠水著凝還上蓋竹。醋黑壺小一和薑碟一著放邊旁籠蒸
。下一了停子步，籠蒸隻兩那到看月皋
。一修向看頭轉
。子筷過接裡手家管從，座落面對在一修
。說他」。了過熱「
。置位的近更月皋離了在放被籠蒸但
。料餡蟹的紅橘見得看約下底皮麵的明半，的鼓鼓得脹汽蒸被皮薄的包籠小。子蓋的籠蒸開掀
。口小個一了咬，裡進送，下一了蘸輕輕裡碟醋薑在，隻一起夾月皋
。開割脂油的重厚層那將好剛，尖舌在留酸微的醋薑。來位溢怕，下一了兜住抿趕，厚醇的後開化凍皮豬著裹甜鮮的膏蟹——來上湧湯的燙滾，間瞬的皮薄破刺尖齒
」。錯不得握掌候火的房廚次這，皮破有沒然居過蒸新重「，價評出給地真認月皋」。吃好——嗯「
。下一了地主自由不角，作的他著看月皋。了去進浸都包籠小個半，了深太得蘸——下一了蘸裡碟醋在地翼翼心小。隻一了夾也一修
」？呢浴醋泡它把您，了好就蘸輕……人大親父「
。包籠小的漉漉溼裡碟醋眼一了看地辜無一修」？嗎對不樣這？啊「
」。的道味的蟹出不吃然不，啦了好就點點一「
。起揚微微眉。下兩了嚼咀，裡進送包籠小的醋了浸隻那將一修
」。的以可是倒味品，長局陳個這「，角了子筷下放他」。點一蘸我次下。錯不實確……唔「
」。次檔個一是不全完蟹通普跟，蟹閘大的湖太是的用蟹。了店老的年百上。味品的人海申是「，正糾邊一，包籠小的裡籠蒸付對續繼邊一月皋」。味品的長局陳是不「
。多許了斂收顯明作的醋蘸次這——隻二第夾去子筷又他後然。表的教真認副一，頭點一修」。的湖太——哦「
。隻三了吃一修，隻五了吃月皋，隻八籠一第。籠蒸著食分地契默人兩父
。郁濃然依道味的蟹但，了足麼那籠一第有沒經已氣熱，候時的啟開籠二第
