（兩章~）
一九九〇年十月二十九日。
星期二。
大阪。北新地。
晚上八點十七分。
料亭「竹風」的暖簾被人從裡面掀開了一角。女將跪在玄關的板間上，額頭幾乎貼到了手背，目送最後一位客人的皮鞋消失在走廊盡頭。
然後她直起身子，將走廊盡頭那扇格子門拉死。
門合上之後，從外面就再也聽不到裡面的聲音了。
這間料亭建於大正年間，牆壁是雙層土壁加吸音棉的結構——據說當年是某位船場大佬專門用來招待軍部要員的。近七十年了，招待的人換了一茬又一茬，隔音效果沒有變過。
二樓。八疊間。
障子門內側跪坐著五個人。
坐在上座的是一個七十出頭的老人。頭髮全白了，梳得一絲不亂，臉頰的皮膚鬆弛下垂，但眼窩裡那雙眼珠卻依舊有神。
浦上政章。白水會前任幹事長。現任「顧問」。
顧問這個頭銜在日本的商業組織中意味著兩種東西——要麼是真的退休了，只剩下個名字；要麼是不需要名字，只需要一通電話就能讓正任幹事長改變主意的人。
浦上屬於後者。
他的右手邊坐著住友銀行大阪本店的常務董事安井。五十七歲，嘴唇薄，下頜線削得像刀刃。
他從三十二歲起就在融資審批口做事，做了二十五年，整個大阪本店的不動產融資額度有六成經過他的簽字。
安井的身旁是梅場。昨天在伊藤萬三樓會議室裡站著念那四條規矩的副部長。
他今天換了一身深藍西裝，坐姿比昨天鬆弛了一些——畢竟這裡是主場。
左側坐著兩個人。
一個是伊藤萬商事的企劃室長，名叫河內。四十八歲，鬢角有白髮，指甲修剪得很整齊。
他負責的那間「企劃室」在伊藤萬內部被稱作「第二財務部」——意思是正式的財務部管明帳，他管暗帳。
最後一個，是靠近拉門位置的年輕人。三十二歲，細框眼鏡，灰色西裝，胸前彆著住友銀行的徽章。名片上寫的是「住友銀行大阪本店。秘書室。副主任」。
他面前攤著一本B5尺寸的筆記本，鋼筆已經擰開了筆帽。
會議紀要。
桌上只有煎茶，顏色淺得幾乎透明，倒在志野燒的杯裡，表面泛著極淡的綠。
浦上端起杯子，抿了一口，又放下。
「昨天伊藤萬那邊的情況，梅場說一下。」
。欠場梅
」。藤遠，務專的團集們他是的隊帶。人個四了派面方寺園西「
」。員件文技名兩上加。長課部務法。任主計審的SIS「
。問井安」？呢置裝「
」。置裝行或描掃到見沒。隻四箱文公殼「
」？麼什了看們他「。下一了叩頭膝在指手的井安
」。列序號編資融單倉了看午下「。平很得音聲的場梅」。的度年九八九一。帳臺同合易貿了看只午上「
。漬茶的底杯看在是像，杯茶隻那上面桌著盯他。上場梅在落有沒目的上浦
」？麼什們他了制限你「
」。道渠政郵走帳對，圍範驗核在不程流批審信授，制復不案檔戶客，放開不料資部行銀。條四「
」？了接他「
。秒半了停場梅
」。矩規的行銀重尊說只。駁反有沒場當他「
。下一了眉的上浦
」。呢後然「
」。裡哪在本副證用信的應對我問，的戶帳管託三第店本阪大給付萬藤伊「。階音個半了降音聲的場梅」。證憑款付金證保張一了出拿他後然「
。了靜安裡間房
。雨下在方地的遠很是像，撞碟碗。響聲微輕的皿拾收將來傳頭盡廊走，面外紙子障
。眼一河了看頭過轉井安
。的燙心小不時菸，疤煙的淡很塊一有裡那——節關的指食手右己自著挲腹指用他。化變大太有沒表的河
」。了開實確證用信的應對，金證保筆五「，啞點有音嗓，了口開河」——事的證用信「
。問井安」？誰給開「
」。屬金和阪「
。拍一了繃線頜下的井安
」？嗎了到貨「
」。上帳的殼家兩那浜北在落後最，圈一了走，戶管託了進錢。證用信資融的粹純是筆五那「。脆乾很得答回河」。有沒「
。了固凝又氣空的裡間房，後之話句這完說他
。落未而懸，子珠的小微顆一聚尖筆在水墨。上面紙在停尖筆鋼的書秘輕年
。杯茶下放上浦
」。易貿實真的應對有沒金證保筆五有道知他。口缺號編了見看經已藤遠「，高不音聲的他」。了來題問「
。眼起抬他
」。了來出指窿窟把經已帳臺的己自萬藤伊為因。單底的行銀要需不在現他「
。線條一了抿的井安
。頭了下低場梅
。上茶煎的明杯那在停，面桌回落目的他後然。人個四的座在圈一了看上浦
」。位各「
。來下了慢速語的他
」。歲七十年今，姐小大位那的家寺園西「
。頭起抬場梅。了停手的河
。話接想乎似，張了張井安
。他了止制，手隻一起抬上浦
」。了混搞要不位各，思意的話句這說我「
。頭膝回收手的他
」。點重是不齡年「
」。楚清裡心家大，費學過付誰讓年幾這姐小大位那「
」？宜便過佔前面在個一哪——明義堤的武西有還，人幫那街爾華，省設建。省藏大「
。答回人有沒裡間房
。說續繼上浦
」。夫芳友住是題問的正真「
。道一了劃上隙的米榻榻在甲指的他
