皋月端著茶杯走到窗邊，修一也拿著一杯跟了過來。
窗外的列寧格勒在夜色裡顯得比白天更像一座帝國的城市。
街燈把那些巴洛克風格的建築外牆照出金色的輪廓，涅瓦河方向隱約有一道光帶橫過夜空，不知道是煙花還是探照燈。遠處偶爾傳來一兩聲模糊的歡呼，裹在風裡，斷續續的。
「東京那邊，是不是有人睡不著覺了。」修一端著杯子，目光落在窗外那片光影上。
皋月喝了一口茶。「權藤大概終於想明白了，西武給不了他退路。」
「要提前處理嗎？」
「不用。他既然還把信送進西園寺家的渠道，就說明他還站在門裡。門裡的人，暫時比門外的人有用。」
「如果現在動他，他反而可能在被逼到牆角的時候做出蠢事。」
修一點了點頭，沒有追問。
窗外又傳來一陣煙花的聲響，這次近了一些，紅色和金色的光點在低矮的雲層下綻開，又迅速被風吹散。
「這座城市……」修一看著那些煙花，「看起來仍然像一座帝國首都。」
皋月的目光從煙花上收回來，落到窗臺上那杯冒著熱氣的紅茶上。
「這是蘇聯最後一個新年了。」
修一愣住了，偏頭看她。
「多久？」
「不到一年。」
修一沉默了一會兒。他默默地把杯中的茶喝掉一半，放在窗臺上。
「你很確定。」
「歷史課本上寫著呢。」皋月笑了一下，聲音很輕。
這句話當然不能對第三個人說。在這間窗簾拉緊的客廳裡，面對自己的父親，她偶爾會把那層精密的殼放鬆一點。
修一沒有追問「歷史課本」的出處。他早就習慣了女兒偶爾說出一些超越年齡和閱歷的判斷，也早就放棄了用常理去解釋這些判斷。
他只需要知道，皋月說不到一年，那就是不到一年。
「你用這種語氣談蘇聯，聽起來像在看一間即將拍賣的老房子。」
「差不多。」皋月的目光落在窗外，「只不過這間舊宅太大，裡面住過軍隊。工廠。科學院。油田。礦山。港口和一整套用紅色油漆刷出來的信用體系。等它的門牌被人摘下來，所有人都會衝進去搶最顯眼的東西。」
「油田和礦山？」
「還有銀行帳戶。船隊。倉庫。鐵路。鋁錠。鈦合金。研究所裡的科學家，以及那些急著把盧布換成美元的人。」
修一轉過頭。
「所以你要港口和冷鏈。」
」。黴發地原在堆能只也產資的好再，路的前面貨通到送裡混從貨把能有沒，秤有沒，門有沒果如可，請以可也家學科，買以可山礦，買以可廠工「，說月皋」。則規作的認意願府政方地和算結。療醫。儲倉要還「
」。表債負產資聽不以可至晚今為以我「：道笑後隨，刻片默沉一修
。了笑也月皋
」。回一這有只年次一後最國帝紅，有都年每年新的京東。了多思意有會歌白紅比這「
。臉側的著看一修
。慾的到得要想有只就的樣一與一唯，神眼的市城座這著看可。細纖的擺全完有沒還至甚形，時邊窗在站，輕很然仍紀年的
。來下塊一撕中之極兩的界世今當從是的要想而，娃娃洋個某是常通的要想過不只
。好不麼什有這得覺不併一修
。舊懷和溫靠是不就來本，天今到走家寺園西
。點一這了認承早更人有所比是只兒。序順手接和費儲倉。率匯。本輸運算計邊旁在人有會總也，裡屜進塞章徽舊把人有，旗舉人有，歌唱人有，哭人有會總，候時的束結要代時
。外窗到落新重目，頭搖了搖著笑淡一修
。了到快點零明說，高越來越率頻的花煙
……
。了換切面畫的裡視電
。麼什讀宣備準，肅嚴容面，前桌在坐人男個一。景佈的飾裝枝松有帶和旗紅著掛裡景背，廳播演的重莊個一是的之代而取，來下了停目節藝綜
」！辭祝年新「，來起彈上發沙從米艾」。了始開了始開，啊「
。近很得湊臉，下蹲前視電到跑
。些有型字金，糙刷印籤標的瓶。檳香的產聯蘇瓶一和杯璃玻個幾著擺面上，盤托隻一著端裡手，來出走向方房廚從鶴千
」。禮年新是說「，上几茶在放盤托把鶴千」。的來下留夫茲科是這「
」！檳香聯蘇——哦「。來過湊刻立米艾
。口瓶了住按步一先鶴千，子瓶拿去手
」。開說姐小大等「
。子瓶隻那著盯直一卻睛眼，手回米艾」。唔「
。點一了鬆放時平比來起看，甲馬和衫襯著穿只，套外裝西穿有沒天今他。口門廳客在站，來過走邊那間房保安從田藤
。人的場在圈一了看，頭過回邊窗從月皋
」。吧開「
。呼歡的小聲一了出發米艾，候時的來出湧口瓶從泡氣。口瓶開擰鶴千
。金的濁渾些有種一現呈下燈在，細算不也沫泡，淺要的想預月皋比，裡子杯進倒檳香
。來起皺頭眉，聞了聞先，杯一起端米艾
」……怪奇好道味「
。起一在揪臉張整後然。口一了喝是還
」。道味的來上不說一有且而，酸好「
「。喝不以可歡喜不你「，說月皋「。高也度酸但，高的國法比量糖含的檳香聯蘇「
