第22章 漫畫單行本發售倒計時本週中的某個下午，和真收到了小杉編輯發來的加密郵件，附帶了編輯部會議後的一份簡要紀要。鑑於前三話積累的人氣和爭議性帶來的關注度，編輯部決定加速推進單行本化程序，第一冊單行本定於兩個月後發售。
“宮內老師，恭喜！也請繼續加油！”小杉在郵件最後寫道，“單行本封面和裝幀設計的方向，我們需要儘快確定。另外，關於之前提及的動畫化意向，因為連載確認和單行本計劃，對方製作公司也表達了更濃厚的興趣，希望能在近期進行一次初步溝通，聽聽您作為原作者的基本想法。”
兩條訊息接踵而至，一條比一條更具分量。正式連載意味著穩定的曝光和收入來源，是商業漫畫家的立足之本，單行本發售則是作品影響力的第一次實體化檢驗，銷量直接關係到作品的壽命和作者的商業價值。而動畫化，更是將作品推入更廣闊大眾視野的關鍵一躍。
他首先回復了小杉關於封面設計的意見，接著是動畫化溝通。他需要準備。動畫改編是一把雙刃劍，既能極大推廣作品，也可能因改編失當而損傷原作精髓。他回憶前世《東京食屍鬼》動畫的優劣，結合這個世界的製作環境，梳理出幾條建議。
他花了一個晚上，整理了一份關於動畫化初步設想的要點文件，並非詳細條款，而是表明自己的創作底線和合作意願。等做完這些，窗外的天空已泛起魚肚白。
單行本發售日被圈在日曆上，像一個不斷逼近的座標。書店的預購通道在幾天後悄然開啟。
這種隔著資料觀察自己作品命運的感覺很奇特。像是看著一顆自己埋下的種子，在看不見的土壤裡吸收水分，等待破土。他既期待，又保持著必要的疏離。期待是因為這是對他選擇和努力的驗證；疏離是因為他明白，商業成績只是手段，並非最終目的，他不能被資料綁架。
生活變得異常緊湊。白天上課，利用間隙構思分鏡或處理郵件；晚上和週末則大量時間伏案作畫，【繪畫（漫畫）】的經驗值在高質量。高產出的狀態下穩步向Lv5的瓶頸推進。
偶爾，他也會想起澤村英梨梨，不知道她是否也看到了《東京食屍鬼》單行本即將發售的訊息？以她在業內的位置，應該會注意到。她會怎麼想？他無從得知。雖然上次來家裡吃飯，但兩人之間的聯絡依舊稀疏，保持著一種基於專業和些許善意的平靜距離。
藤原千花倒是發來過一次訊息，問他最近在忙什麼，似乎聽說了漫畫要出單行本的訊息。和真簡單回覆在準備新刊和連載，她回了一個“加油！”的表情包，便沒有再多問，似乎只是例行問候。
藤堂莉莉西亞那邊，文化祭之後還參與了一些日常校園的的拍攝任務，她對他提交的照片質量表示滿意，付款也很爽快，有次交照片時，她似不經意地提起：“聽說你畫的漫畫要出單行本了？我們新聞部可以考慮做個小專題，介紹一下本校的‘天才漫畫家’，對宣傳有幫助哦！”
和真婉拒了：“作品剛起步，謝謝好意。”莉莉西亞挑了挑眉，沒再堅持：“隨你！有需要的時候可以找我。” 她似乎對他的低調有了新的認識，或許將其理解為某種謹慎或驕傲。
日子在畫筆與紙張的摩擦聲。鍵盤的敲擊聲。以及內心對倒計時的默默計數中流過。
單行本發售前一週，他收到了出版社寄來的第一本樣書。他翻看著自己一筆一劃創造出的世界變成精緻的印刷品，指尖劃過紙張，心中泛起一絲微弱的漣漪，這是他的“孩子”，即將獨自面對市場的審視。
他將樣書小心地放在書架上，與那些心理學。理財。歷史的書籍並列，它像一個里程碑，標記著他從利用資訊差謀生，到真正以創作者身份踏入這個行業的轉折點。
倒計時進入最後三天。預購數字已經達到了一個令編輯部感到驚喜的程度，小杉編輯的電話裡帶著掩飾不住的興奮：“宮內老師！照這個趨勢，首周銷量很有希望衝擊一個不錯的數字！動畫化那邊也在密切關注，如果單行本表現出色，他們的意願會更強烈！”
“我知道了！”和真平靜地回答，但內心的悸動還是沒掩飾好，當然他沒有被編輯的興奮感衝昏頭腦，反而更加清醒。
發售日前夜，和真沒有熬夜。他像往常一樣完成既定工作，檢查了第二天的日程，然後早早休息。他需要充足的精力去面對那個結果揭曉的日子，無論好壞。
躺在床上，他望著黑暗中的天花板。腦海中閃過這一年多的片段：旭丘村的清晨，第一次看到面板的悸動，畫下《東京食魂鬼》第一格，與藤原千花在便利店的觀察，編輯部會議的暗流，還有姐姐帶來的那罐果醬......好多好多
