“媽說，你不用總想著寄錢，”一穗輕聲說，“家裡一切都好，你能做自己喜歡的事，過得充實，就是最好的禮物。”
她說得簡單，但和真聽懂了背後的意思——家人不需要他的回報，只希望他好。
和真不知道該說什麼，不過剛好此時，鍋裡傳來味噌湯沸騰的細微聲響，和真起身：“該吃晚飯了”
晚餐很簡單：味噌湯。烤魚。涼拌菠菜，主食是姐姐帶來的蕎麥麵，用冰水過過，配上特製的蘸汁，都是家鄉的味道。
一穗吃得很慢，每一口都仔細品嚐。吃到蕎麥麵時，她停頓了一下：“是媽的手法，韌度剛好。”
“嗯~”
“你自己煮的？”
“嗯~”
她沒再說話，但眼神更柔和了。
飯後，一穗幫忙收拾餐具，兩人站在廚房小小的水槽前，一個洗，一個擦，配合默契，像多年前在旭丘村的家裡一樣。
“你最近，”一穗忽然開口，“好像比上次來的時候，更......安穩一些了”
她斟酌著用詞，是安穩，而不是輕鬆，也不是快樂，而是一種內在的平靜。
和真擦盤子的手頓了頓：“可能吧......”
這段時間經歷的太多了，現在回顧一下就是像一本小說一樣似得。
“交了新朋友？”一穗的聲音很輕，像是不經意地問。
“......算是......”
“那就好，”她說，沒有追問細節，“在東京，有能說話的人，是好事”
她總是這樣。
不過多幹涉，就像旭丘村那座老房子，永遠在那裡，隨時可以回去。
收拾完廚房，一穗看了看時間：“我該走了，最後一班回村裡的巴士是七點半。”
？？“姐不留下來住一晚麼？”
“不用了，和家裡說好了，回晚了，家的倆崽子該哇哇叫了”有一穗擺手了擺手
“我送你去車站。”
“不用，你明天還要上學，我記得路。”一穗穿上外套，提起那個已經空了的布包，走到玄關。
但和真還是跟了出去......
夕陽把兩人的影子拉得很長，他們並肩走著，沒有說話，但氣氛很舒服......
快到巴士站時，一穗停下腳步，轉身面對他。
“下次回來，提前說，”她說，“媽想給你做你最愛的燉菜，蓮華說要帶你認花，光華說要烤魚給你吃。”
”......說慢慢以可，急著不過不，事的近最你聽聽想也我“：道充補，頓了頓
樣一候時小是像，頭點真和”好“
。手揮了揮他對璃玻著隔，下坐置位的窗靠在，車了上穗一，站進緩緩士
。頭盡道街在失消，遠駛士著看，地原在站真和
。起亮盞盞一燈街，合四暮
。些一了慢放地覺自不步腳，走回往轉他
。材食的來帶新和醬子梅瓶幾那著看，箱冰啟開他，寓公到回
。麼什點做些這用著試以可，天明
。嚐嚐來起一誰請邀以可，許也
。拒抗有沒他，來出冒地然而然自頭念個這
。燈的著亮他為遠永盞那裡家和，空星的晚夜村丘旭是的起想他，刻此但，璨璀然依景夜京東的外窗
。認確的節細個一中填於關，息訊的來發梨梨英是，震機手
。排安的末週是都題話的你間之家大近最
”）`；ω；? （！來下不靜全完！界世心的想冥我是就這“：著寫邊旁，泡氣維思的糟八七出冒上頭，上子墊在坐人小的扭扭歪歪個一——塗的畫時想冥習練天今張一是，息訊的花千原藤到收又，後覆回他
啊?）?????（?笑好點有，起揚微微角，塗張那著看真和
