林二柱站在柳玉梅家小賣部門前，那扇平日裡總是虛掩著，透出昏黃燈光和淡淡煙火氣的木門，此刻關得嚴絲合縫，像一張繃緊了的臉。
他抬手，又放下。
村裡那些閒言碎語，比王大虎的拳頭還傷人。
蘇清雪是城裡來的大學生，臉皮薄，自己一個大男人倒無所謂，可梅姐……她一個寡婦，在村裡本就活得不易。
他深吸了口氣，還是敲了敲門。
“咚咚咚。”
裡面沒動靜。
“梅姐，我，二柱。”他把聲音壓低，貼著門縫說。
過了好一會兒，裡面才傳來柳玉梅悶悶的聲音：“門鎖了，有事明天說。”
這聲音裡透著一股子疏遠，還有壓抑不住的委屈。
林二柱心裡一揪，知道這事兒不解釋清楚，這道坎兒就過不去了。
“梅姐，你開門，我跟你解釋。那都是劉桂芬瞎咧咧，我跟蘇書記是清白的。”
“清不清白，跟我有啥關係？你是村裡的大能人，給女書記治病，天經地義。我一個開小賣部的，懂個啥。”話是這麼說，可那股子酸味兒，隔著門板都能聞到。
林二柱有些哭笑不得，這女人吃起醋來，真是九頭牛都拉不回。
他知道講大道理沒用，索性換了路數，聲音也軟了下來，帶了點無賴的腔調：“梅姐，你再不開門，我可就在門口喊了。我喊你為啥不讓我進屋，是不是把我身子要了，今天就不認賬了？”
“你……你個小王八蛋！你敢！”門裡傳來柳玉梅又羞又氣的低罵聲。
村裡剛消停點，他要是這麼一嚷嚷，那明天傳出去的版本，可就不是治病那麼簡單了。
果然，門“吱呀”一聲，開了一道縫。
柳玉梅紅著眼圈，穿著件舊睡衣，頭髮有些亂，顯然是剛躺下又起來了。
她堵在門口，沒讓林二柱進來的意思，只是瞪著他：“你還想咋樣？嫌我名聲不夠臭？”
林二柱趁機一步擠了進去，反手把門關上，將外面的夜色和閒言碎語一併隔絕。
屋裡還殘留著晚飯的香氣，只是桌上只放了一副碗筷，顯然她是一個人吃的。
看到這一幕，林二柱心裡更不是滋味。
“梅姐，我錯了。”他沒多餘的廢話，上來就認慫。
柳玉梅別過頭，不看他，嘴上卻不饒人：“你錯啥了？你給蘇書記治病，治得人家姑娘衣衫不整，我這個外人撞見了，是我錯了才對。”
“我錯在沒提前跟你說一聲，”林二柱走到她面前，看著她的眼睛，語氣誠懇，“蘇書記那病很怪，是先天性的寒症，發作起來要人命。我用的法子是推拿導引，必須得接觸皮膚，才能把寒氣逼出來。當時情況緊急，我真沒想那麼多。”
他頓了頓，伸手想去拉她的手，卻被柳玉梅躲開了。
“我更錯在不該讓你受這份委屈。”林二柱嘆了口氣，“劉桂芬那張破嘴，明天我就想辦法讓她閉上。”
。在還屈委但，半大一了消氣的裡心，音聲的力有又沉低他著聽梅玉柳
。言流的楚不清不些這是就的怕最，家人個一
。來下了掉地氣爭不卻淚眼，著說上”。的配……倆們你。量無途前來將，生學大是又，俊得長人記書蘇。我哄來你“
。哭得不見最柱二林
。了去他由就也，下兩了扎掙地徵象梅玉柳，裡懷進攬將把一他
。子孩個像得哭，口洩宣了到找於終緒的天一了抑，上膛的實結他在埋臉把
。說沒也話麼什，背的著拍輕輕柱二林
。力有更語言比行，候時有
”。你有裡心我？道知不還你，人樣啥是柱二林我，了說再。算了說人別是不，的配不配，瓜傻“：說聲才他，小漸聲哭等
”？的真說你……你“：他著看地娑婆眼淚，頭起抬裡懷他從，僵一子梅玉柳
