公交車很擁擠，空氣溫暖而混濁，司馬感到疲勞從骨髓裡泛出來，眼皮一個勁打架。他努力提醒自己不能睡著，錯過了站就麻煩了。
「叮咚——聖愛醫院提醒您長洲醫學院到了，請到站的乘客從後門下車。門口乘客請站好，開門請當心。」
聖愛醫院專治男女不孕不育，滿世界打GG，據說「聖愛」就是「聖母大愛」，相當於過去的送子觀音，心誠則靈，不誠不靈，不靈不退錢。
「車輛起步請扶好站穩，下站中條路西，請下車的乘客提前做好準備。」
司馬豎起耳朵聽著廣播裡的機械女聲，一站站計算行程，差不多要到月見新村了，他拉住前排的椅背顫巍巍站起身，公交車恰好一個急剎車，他站立不穩，肋骨重重磕在扶手上，鑽心的疼。
司馬苦著臉擠下車，長長嘆了口氣，坐在站臺的候車椅上歇了好一陣，才舉步向月見新村走去。
月見新村是安置中條路沿線拆遷戶的一處老新村，以組團為單位，圈起大小一百多幢公寓樓，當年也算是政府的實事工程之一。回遷戶以退休老人居多，他們手頭有了幾套房子，不願閒置，租給外地務工人員，賺幾個活絡錢貼補家用。由於流動人口多，魚龍混雜，月見新村一直是城管的重點整治區域，每隔一段時間就要清理違章建築和臨時攤位。說巧也巧，綜合治理期間，被「嚴打」的總是沒有背景的小商小販，那些通宵營業的麻將館和洗頭房就像事先收到通知，無一例外關門盤點。
司馬望著熟悉又陌生的新村，腦海裡一片空白，慢慢記起他住在七組團45幢606室，那是一戶頂樓的公寓，兩室一廳一廚一衛，60平米出頭，得房率很高，對中低收入的家庭來說相當實惠。
結婚前他買下這套房子，只付了20萬不到，如今房價已經翻了一倍，並且有價無市，但這種帳面上的盈利沒有任何意義，他總不可能賣了房子，揹著一堆鈔票跟老婆孩子露宿街頭吧！
司馬回憶著裝修和結婚的點點滴滴，不無唏噓。他氣喘吁吁爬到六樓，一摸口袋，這才發覺自己忘帶鑰匙，他屈起食指和中指，猶豫了半天，在門板上輕輕啄了兩下。屋裡靜悄悄的，沒人開門，不知什麼緣故，他暗暗鬆了口氣。
對門隙開一條縫，一個鬢角斑白的中年人探出頭來，警惕地望著他，視線在司馬身上來回逡巡。
「你找誰？」他神經質地問道。
「……我就住在這裡，忘了帶鑰匙。」
「哦，哦，我認識你，你是對門李頎的先生。」他下意識擠出一絲笑容，朝司馬點頭示意。
「對，沒錯……」司馬有些尷尬，李頎的先生，聽起來就像把柯林頓介紹成希拉蕊的丈夫，這樣的稱謂稍稍打擊到他的自尊心。
既然不是小偷，對方放下心來，旋即把門關上，沒有請他進屋坐坐。
「真是位好鄰居啊！」司馬嘆了口氣。在這座鋼筋混凝土的叢林裡，人心不古，人情淡泊，瀰漫在每一個角落，誰都逃不掉。
司馬只能坐在臺階上，抬頭打量狹仄的樓道，他發現牆角倚著一架竹梯，天花板上有一個四方形的通道，被一塊刷了紅漆的三合板遮住。
「左右也是等，不如到天台吹吹風，看一會城市的風景……」司馬說幹就幹，踩著顫巍巍的竹梯爬上天台，預製板搭建的樓頂空曠無人，除了幾隻水箱，沒有什麼擋住視線。
長洲城沉浸在燦爛的夕陽中，高塔，樹木，街道，車流，熠熠生輝，洋溢著別樣的生機和活力。這就是城市的魅力，它擁有生命，不僅僅是人群聚集地！一種莫名的激動擁抱住他，心臟在胸腔內有力地跳動，司馬眼中充滿了淚水。
他走到天台邊沿，迎著城市張開雙臂，比螻蟻般渺小的行人更接近天空，這樣的感覺，他並不陌生。
夕陽無限好，只是近黃昏，無數凌亂的畫面浮現在眼前，當最後一縷陽光消失在遠方，暮色四合，華燈初上，冰涼的空氣湧進肺裡，司馬感到輕微的刺痛。
「你是不是腦子有毛病？招呼都不打，一個人溜出醫院，跑到天台上發痴！劉護士一連打了我七八個電話，急得差點要報警，我心急火燎趕到醫院，逮住人就問，一路走一路找，嘴唇都起泡了，誰想到你躲在這裡吹野風！姓司的，你到底在想些什麼？」
一連串歇斯底里的怒吼把司馬拉回現實，他慢吞吞轉過身，看見李頎站在竹梯上，上半身探出通道，氣得面孔扭曲變形，看上去十分陌生。他愣了會，這才回過神來，意識到這個陌生的女人就是自己的老婆李頎。
李頎衝著男人發洩了一通，心裡也有些後悔，她壓低嗓門，不耐煩地說：「快下來，把病號服脫掉，去洗個澡，也不嫌晦氣！我去醫院結帳，辦出院手續，順便去你父母家把兒子接回來。」
她扶著竹梯往下爬，又仰起頭叫道：「快點，別磨磨蹭蹭的，我沒工夫跟你乾耗著！」
司馬腦子有些發懵，雖然從李頎的話裡可以聽出，她還是關心自己的，但好意不能以適合的方式表達，效果就等同於惡意。他搖搖頭，從空曠的天台回到狹仄的樓道，心情也隨之糟糕起來。
李頎虎起臉推他進屋，逼他立馬脫下那身「不吉利」的病號服，司馬不想進一步激化矛盾，像牽線木偶一樣隨便她擺佈。
？嗎運命的擺法無人凡是就這。和總的係關會社有所和他有還，子兒和婆老的這接不得不也他，時同此與，命生的新全段一始開，憶記的人個這和這了接。哀悲的切深到他
。樓下衝步快噔噔噔，門摔一力用」！話說我跟別都子輩這你種有，說不都話句一你厭討最我「：句一他了刺冷冷頭回，來一打不氣，袋夾馬進塞服號病把頎李
？嗎打毆或罵對接意願更道難，對相默沉以不，想心，上發沙在坐綸腈和著穿馬司，來下靜安裡間房
。心開哄心小賠，小做低伏夫丈希僅僅，苦辛很得過，娘當又爹當又子日些這，為行責負不的院醫出溜他乎在不並實其頎李，過想沒來從他，星金自來人，星火自來人男
