“為什麼？”
“娛樂圈的瓜，吃夠了。”她笑了笑，“我想去跑跑別的線。民生，法治，或者真正的文化新聞。不是那種‘某明星和某明星談戀愛’的新聞。”
周振濤點了點頭，沒有多問。他大概覺得，年輕人有自己的想法，是好事。
“那你呢，周導？你還拍電影嗎？”
周振濤沉默了很久。久到林雅以為他不打算回答了。然後他開口了，聲音很輕：“如果有機會，我想拍一部關於蘇蔓的電影。不是傳記片，不是紀錄片，就是……一個關於‘為什麼不說話’的故事。一個女孩，她什麼都知道，但她選擇不說話。後來她說了，但太晚了。我想讓那些‘太晚了’的事，變成‘還來得及’。”
林雅轉過頭，看著周振濤。老人的側臉在月光下顯得格外蒼老，但眼神里有光。
“那您要快點拍。”她說，“我怕再過幾年，我就忘了。”
周振濤笑了，笑得很輕，像是怕驚動什麼。“你不會忘的。你這種人，記性好。”
第二天一早，林雅背上那個舊揹包，站在“深水”點的門口。周振濤沒有送她。他說他還要再住幾天，等“那邊”安排好了再走。林雅知道他是怕送別的時候難過，所以找了個藉口。
她沒有拆穿，只說了一句：“周導，保重。”
門關上了。
她走過那條長長的走廊，走下那架吱呀作響的樓梯，穿過那個堆滿雜物的院子，走到了街上。陽光很好，照在身上暖洋洋的。街上的人來來往往，沒人注意她。她就像一個普通的年輕女孩，揹著包，走在普通的街道上。
她攔了一輛計程車。
“去哪？”司機問。
她楞了一下。是啊，去哪？回自己的出租屋？那間屋子她已經兩個多月沒回去了，不知道水電還有沒有，不知道門口的快遞是不是已經堆成了山。回老家？她給家裡打過電話，說自己“在外面出差”，父母沒有多問。他們一直這樣，不追問，不打擾，等她自己說。
“去火車站。”她說。
司機應了一聲，車子匯入了車流。
林雅看著窗外倒退的城市街景，腦子裡忽然冒出一個念頭：這兩個多月，她到底經歷了什麼？從一個實習娛樂記者，到一個被“清道夫”保護的關鍵證人，再到一個匿名調查的參與者，最後到一個見證者。她見證了蘇蔓的遺稿從無人問津到全網刷屏，見證了周振濤從喪家之犬到重獲尊嚴，見證了高某某從座上賓到階下囚，見證了趙某某從“有關部門”到“被審查”。
她見證了太多。多到她需要很長的時間去消化。
車開到了火車站。她付了錢，下車，走進候車大廳。大廳里人很多，拖箱的、抱孩子的、打電話的、吃泡麵的。每個人都有自己的目的地，每個人都有自己的故事。她找了個角落的位置坐下，從揹包裡掏出那部老式按鍵手機——不是“清道夫”給的那部，是她自己的舊手機，已經很久沒開機了。
開機。
螢幕亮起來的瞬間，湧進來無數條訊息。有家人問“你什麼時候回來”的，有同事問“你是不是辭職了”的，有同學問“最近怎麼不更新朋友圈”的，還有一條來自一個她不認識的號碼。
她點開那條陌生號碼的簡訊。只有一句話：
“謝謝你為蘇蔓做的一切。她如果知道，會笑的。 ——蘇蔓的媽媽”
林雅盯著那行字，看了很久。
她沒有哭。她只是把手機攥得很緊，指節發白。
廣播響了，她該檢票了。她站起來，跟著人流往前走。檢票，進站，上車，找座位，放好揹包，坐下。一切都很平常，像每一個普通人的每一次普通出行。
列車開動了。窗外的城市漸漸遠去，田野和山巒出現在視野裡。陽光透過車窗，落在她面前的摺疊桌上，像一塊金色的手帕。她從包裡拿出那本隨身帶的筆記本，翻到新的一頁。她想了想，寫下了幾行字：
。1202-9891，蔓蘇
。》聲鐘的方遠《》生浮《》者追《：作表代。員演
。記日的看人沒本一過寫，影電好些一過拍
。亮會天信相
。了亮實確天
。鷹是還，烏是道知不。旋盤在鳥隻幾有，上尖山的遠。過掠地幀一幀一景風的外窗，馳飛上野田在車列。上背椅在靠，本記筆上合，完寫
。飛在都們它，麼什是管不但
”。作創心安下在能都，人輕年的華才有個一每讓何如——會學中劇悲的從是而，劇悲的費消是不，的做要們我。失損的業行個這是，世離的。員演年青的秀優位一了去失們我“：說他。字名的蔓蘇了到提，上活開公次一的會協家影電在授教仁守秦，後月個兩
。淚眼在人有。聲掌有下臺
”。續待完未，事故的蔓蘇“：字行一著寫上面封的碟。碟張一他給遞，前面老秦到走士年中位一，後束結活
。親母的蔓蘇——了出認，影背的去遠士位那著看他。話說有沒，來過接老秦
。實證方有沒，已而說據。用作了揮發中頓整業行的續後在，訊資分部的中其，說據。門部關有了給轉老秦被來後，容的裡盤
。過現出有沒也再，”賬外賬“的膽張目明些那，至。多許了格嚴實確，用使和批審的”金資持扶化文“於關業行，後以那從。的定確是事件一有但
。了要重不經已那，說來雅林於對但。了蔽更是，了有沒是不
。活生的新了始開就早
—完文正—
