有人給陳默發訊息說：“我出五千塊。這是我一個月的房租。但我希望我女兒以後看電影的時候，知道這個圈子裡曾經有一個叫蘇蔓的人，她不是那些八卦新聞裡寫的那樣。”
訊息是匿名的，陳默不知道對方是誰。但他還是把這句話轉給了周振濤。周振濤看完，沉默了很久。他把那張紙條夾在了蘇蔓的遺稿裡。
眾籌的錢，加上秦老的五十萬，再加上週振濤自己的積蓄，勉強湊夠了前期製作的費用。不夠拍完一整部電影，但夠拍一個樣片了。
周振濤開始選角。
蘇蔓這個角色，誰來演？
他面試了很多年輕女演員。有科班出身的，有選秀出道的，有演過幾部網劇小有名氣的。她們都很漂亮，都很努力，都表示“很想演這個角色”。但周振濤總覺得不對。不是演技的問題，是氣質的問題。蘇蔓不是那種“漂亮”的女孩，她是那種“安靜”的女孩。她的安靜裡有一種倔強，那種“我不說，但我不認”的倔強。
面試了快一個月，周振濤幾乎要放棄了。然後陳默給他推薦了一個人。
女孩叫何苗，二十一歲，電影學院大三學生。她沒有拍過任何影視作品，只在學校的彙報演出裡演過幾個配角。她的長相不算出眾，瘦瘦小小的，扎著馬尾，穿著白T恤，站在周振濤面前的時候，微微低著頭，像做錯了什麼事。
周振濤讓她讀了一段蘇蔓遺稿裡的話。不是臺詞，是獨白，蘇蔓寫給自己的一段話。何苗讀完，抬起頭，眼睛裡有淚光，但沒有流下來。
周振濤問她：“你為什麼想演這個角色？”
何苗說：“因為我不想以後再也沒有人記得她。”
周振濤當場拍板：“就是你了。”
何苗不是沒有猶豫。她的同學們都在跑組、試鏡、爭取那些“更有前途”的角色——古偶劇的女二、青春片的閨蜜、懸疑劇的受害者。演蘇蔓，一個已經死了的、不怎麼漂亮的女演員的傳記片，風險太大了。演得好，別人說你本色出演；演得不好，你就是第二個蘇蔓。
但何苗還是接了。她說：“我不怕。”
樣片拍了兩個月。場地是陳默找的，一個廢棄的老廠房，租金便宜。道具是從舊貨市場淘的，很多都是蘇蔓那個年代的老物件——翻蓋手機、3、紙質日曆。服裝是周振濤自己設計的，沒有名牌，只有白襯衫、牛仔褲、帆布鞋，蘇蔓生前的日常穿著。
劇組的人不多，大部分是不拿錢或者拿很少錢的志願者。前財務幫忙管賬，前場記幫忙做場記，前助理幫忙訂盒飯。沒有人抱怨，沒有人喊累。大家心裡都憋著一股勁，說不清是什麼，但都在。
樣片剪出來的那天，周振濤一個人躲在剪輯室裡看了一遍。看完後，他給蘇蔓發了一條訊息——發到了那個已經不存在的號碼上。
“蔓蔓，我拍出來了。你看到了嗎？”
沒有回覆。
他把樣片拿給秦老看。秦老看完，摘下眼鏡，擦了擦。他說：“你去找一個人。他叫某某某，是某影業的副總。這個人，欠我一個人情。”周振濤問：“什麼人情？”秦老說：“他年輕的時候，寫過一篇罵我的文章。我沒有告他。”周振濤不知道這是真是假，但他還是去了。
那個副總看完樣片，沉默了很久。然後他說：“秦老的面子，我不能不給。但公司不是我一個人的，我要說服董事會。你能給我什麼？”
周振濤說：“我能給你的，只有這部電影。它不是一部能賺錢的電影，但它是一部應該存在的電影。如果你覺得‘應該存在’四個字值錢，那就投。如果你覺得不值，那就算了。”
副總考慮了三天。三天後，他給周振濤回電話：“董事會同意了。但我們只能出後期製作的錢。宣發要你們自己想辦法。”
周振濤說：“夠了。”
電影殺青的那天，劇組搞了一個小小的慶祝會。沒有紅毯，沒有香檳，只有盒飯和可樂。何苗坐在角落裡，手裡捧著那本道具用的蘇蔓遺稿——不是原件，是覆刻版。她說她讀了好多遍，每一遍都會哭。周振濤走過去，在她旁邊坐下。
“殺青了，感覺怎麼樣？”
何苗想了想，說：“我覺得她一直在旁邊看著我。”
周振濤沒有說話。他相信她說的是真的。因為他也覺得，蘇蔓一直在旁邊看著。從第一頁遺稿被翻開的那一刻起，她就沒離開過。
。飾修何任要需不，字名的是就這，說濤振周。片名張一像也，碑墓塊一像，字個兩。》蔓蘇《是就，》聲無《是不，》者追《是不。》蔓蘇《名定影電
。”的以可是還報海張做，上不幫的別我“說，來門上找主，影電拍要濤振周說聽他。師程工料資的司公技科家一是經已在現，員技”靈幽料資“的經曾個那——的做他幫”盤鍵“是，空星片那。字個兩”蔓蘇“著寫邊旁，星顆那的亮最，空星片一是景背的報海”。亮會天信相。記日過寫也，影電過演“：字行一有只上報海
”。好很，了看我。》蔓蘇《，影電部一有“：條一了發圈友朋的己自在，家藝老的年多退個那；影電部這了到提上議會的會協家影電在老秦；團影觀織組發自會援後的蔓蘇。”碑口的人“是，”碑口友網“是不——碑口靠是都，廣推的有所。錢分一花有沒，傳宣的影電
”。始開剛剛才，事故的但，了束結命生的人些有“：是句一後最的章文。幕銀上搬事故的蔓蘇把步步一，始開零從何如濤振周了述講地觀客是只，角的中件事在己自寫有沒裡章文。》幕銀到稿從：生誕的影電部一《是題標。道報是，評影是不。上治法家那的職供在發，道報的影電部這於關篇一了寫。雅林是，的外意濤振周讓最
。瑰玫白枝一了放，上位座的們他在濤振周但。份暴想不為因，來有沒人些有。人的錢過出中籌眾在些那有還，雅林、谷小、”盤鍵“、苗何、默陳、家藝老、老秦了請，子椅排幾了擺，裡堂禮小個一的院學影電在是只他。何任請有沒濤振周，天那映首影電
。話說心忍不人讓，量力種一有裡靜安種那。”靜安“的蔓蘇是的演，蔓蘇仿模有沒，好很得演苗何。聲泣的爾偶有只，靜安很裡堂禮，中程過的映放影電。瑰玫白枝一了放也，上位座個那。位座個一著空間中，排一第在坐人老位兩。了來母父的蔓蘇
。話的到想沒都人有所讓句一了說，手的他著握，前面濤振周到走，來起站個一第親母的蔓蘇。淚眼在都家大是，好不是不。掌鼓人有沒。起亮燈，完放影電
”。人錯看沒，閨們我。你謝謝，導周“
。住忍沒於終，淚眼的濤振周
。上網到發照拍，上本記筆在抄地句一字一，來出了翻新重稿的蔓蘇把人有還。”話電個打媽媽給想我，影電完看“說，後觀發上博微在人有。》象現種一是，人個一是不《是題標，評影寫上瓣豆在人有。席虛無座，貴不價票場每，映點的模規小了做院影藝的市城個幾國全在是只它。映上模規大線院在有沒》蔓蘇《影電
。信相意願都人有所但。的真是不是這道知人有沒”。死會不就能可蔓蘇，了拍年幾早果如。拍年幾早有沒悔後。悔後“：說他”。影電的錢賺不部一麼這了拍？嗎悔後你“：他問人有來後。了完說裡影電部這在都，話的說想把，子輩一這他說他。影電部二第拍再有沒濤振周
。表的笑微個一了發是只，覆回有沒。親母的蔓蘇了給發轉訪採篇這把雅林
”。組劇的》蔓蘇《給留，費稿的我。館書圖院學影電給捐部全，書藏的我“：是條一有，裡囑的他。世去病因，月個三第的後束結映點》蔓蘇《影電在老秦。事些這做人有要總，裡子圈個這說他。”材題的做敢人沒“些一是還的做，人片製立獨做續繼默陳”。了夠就，蔓蘇過演我“：說。乎在不但，角主是不都，戲些一了接來後苗何
”。了亮天“：幕字，屏黑後然。了亮，燈盞一：秒兩有只蛋彩。蛋彩尾片的》蔓蘇《影電了做——燈盞那的裡圈友朋家藝老——燈盞那把”盤鍵“
。了亮天“：話句一同著寫但，異各跡字的上條紙。條紙張一著繫都，上花束一每。花野的名知不有也，星天滿有，瑰玫白有，花些那。天一每是，節明清是不。花放人有年常，前碑墓的蔓蘇
