程長菁的腳尖剛碰到那雙嶄新的布鞋，心尖就是一顫。
她想得也太遠了。
可一抬頭，對上何錦竹那雙含笑的、彷彿已經看穿一切的眼睛，她的臉頰又控制不住地燒了起來。
陸遠已經自然地直起身，替她將肩上的軍大衣攏得更緊了些，彷彿剛才那個蹲身為她備鞋的男人，做的是一件再尋常不過的事。
“媽，我們走了。”
“去吧去吧，”何錦竹笑得合不攏嘴，親自把兩人送到門口，“長菁啊，明天睡醒了直接過來吃飯，阿姨給你做你愛吃的。”
程長菁的臉埋在寬大的軍大衣領子裡，只敢含糊地“嗯”了一聲，幾乎是落荒而逃。
院門在身後輕輕合上。
深秋的夜風帶著寒意，吹在臉上像小刀子刮過。大院裡寂靜無人，只有昏黃的路燈在兩人腳下投下長長的影子，一前一後，又漸漸交疊。
程長菁低著頭，只顧著看路，腳步邁得又急又快。
突然，一隻溫暖乾燥的大手伸了過來，不由分說地握住了她冰涼的手。
程長菁渾身一僵，下意識地想要抽回。
陸遠卻握得更緊了，掌心的熱度源源不斷地傳遞過來。他的聲音在寂靜的夜裡低沉而清晰：“路黑，小心摔著。”
程長菁掙扎的動作停下了，只覺得那隻被他包裹住的手，像是被點燃了一樣，熱度順著手臂一路蔓延到了心口。
她不再掙扎，任由他牽著。
從陸家小樓到招待所不過幾百米的距離，兩人走得不快，誰都沒有再說話。可那緊緊相握的手，和在夜色中糾纏在一起的影子，卻比任何言語都來得更親密。
招待所就在大院門口不遠處，門口亮著一盞孤零零的白熾燈。
推開玻璃門，一股混雜著消毒水和老舊木頭味道的空氣撲面而來。
櫃檯後面，一個戴著老花鏡、穿著的確良襯衫的大媽正低頭打著毛衣，聽到動靜，抬起眼皮，銳利的目光在兩人身上掃了一圈。
當她看到陸遠身上那筆挺的藍色家居服，和程長菁身上明顯屬於男款的寬大軍大衣，以及大衣下露出的那截粉色碎花睡衣褲腳時，眉頭立刻就皺了起來。
“住宿？”大媽的聲音乾巴巴的，帶著審視。
“開一間房。”陸遠將程長菁往自己身後拉了拉，隔開那道不善的目光，從口袋裡拿出自己的證件和錢，放在櫃檯上。
大媽拿起證件看了一眼，又瞥了瞥兩人，慢悠悠地開口：“結婚證呢？”
轟——程長菁的腦子瞬間一片空白。
她整個人僵在陸遠身後，恨不得立刻原地消失。
這個年代，沒有結婚證的男女晚上想住在一塊兒，那簡直就是公開承認自己在“亂搞不正當關係”！
“只有她一個人住。”陸遠的聲音依舊沉穩。
大媽的眼神更加懷疑了，她推了推眼鏡，盯著陸遠：“規定就是規定，一個人辦理入住，就只能住一個人。年輕人，可不能在這裡亂來啊。”
