客廳的燈亮著。
暖黃色，從半拉的窗簾縫裡透出來，在灰濛濛的清晨裡格外扎眼。
葉辰逸平時不睡到七點半不起床，現在才六點出頭。
那盞燈是給她留的。
她在樓道口把散下來的頭髮攏了攏，髮梢上還帶著排水渠裡的潮氣，涼絲絲的。
吸了口氣，上樓。
鑰匙剛插進鎖孔，門從裡面開了。
葉辰逸站在玄關。
淺灰衛衣，帽子邊緣磨起了毛球，頭髮亂得像雞窩，眼眶底下一片烏青，嘴唇乾得起了皮。
一隻手攥著手機，螢幕還亮著，通話記錄明晃晃地掛著。
另一隻手握著門把手，指節發白。
他把她從頭到腳掃了一遍，悶聲沒說話。
他鬆開把手，彎腰從鞋櫃裡抽出她的拖鞋，擺在她腳邊。
葉羽裳換好鞋，聽見衛生間裡水龍頭嘩嘩地響。
她走過去，靠在門框上。
葉辰逸蹲在地上，把她的外套袖口攤在盆沿上，攥著舊牙刷，蘸了洗衣液，對著那幾滴血點子來回地刷。泡沫越堆越多，盆裡的水慢慢變成了淺粉色。
“廚房有粥。”他沒抬頭。“自己去盛。”
“哥。”
“包子在蒸鍋裡，開小火溫著的。”
葉羽裳抿了抿唇，沒動，“你怎麼不問我。”
牙刷在袖口上搓出細密的沙沙聲。
“問你什麼。”他把袖口翻過來檢查了一遍。“問你去哪了？問你身上為什麼有血？”
葉羽裳聲音不自覺小了起來：“你都看見了。”
葉辰逸擰開水龍頭，把袖口湊上去衝。
“我看見了有什麼用。”他把水龍頭擰緊，“我問了你就說嗎？”
葉羽裳拍了拍身上的浮塵，“你不問怎麼知道。”
葉辰逸蹲在那，兩隻手還泡在盆裡，泡沫一堆一堆地浮在手背上。
過了好一會，他把手抽出來，在褲子上蹭了蹭。
”。來回領你把局察警從我天二第，住家學同去說，次一有還。帶繃著纏上膀肩來回，事有校學說次有還。夜一天兩了聯失，班晚上館啡咖去說次有你“
”。了話實說我跟次哪你，了問我“，乾擰力用，來出撈裡盆從套外件那把他
。是也像好，氣吭沒裳羽葉
。上架晾的臺到掛，平抻，開抖套外把，來起站逸辰葉
。憂擔和意怒是滿裡子眸的他，候時的過轉
”。了累太，了信裝假得還我，我哄話瞎編你了問，了問不我以所“
。房廚了進地離疏顯略神，去過走邊從他
。心關著作的他，現發裳羽葉但，氣生很逸辰葉著看然雖
。齊齊整整得擺，上沿碗在擱橫子筷，上桌餐到端子包碟一和粥白碗一把後然，開掀蓋鍋把逸辰葉
”。覺睡去完吃“
。子勺起拿，來下坐裳羽葉
。油米層一著凝面表，花了開煮都粒米，稠很得熬粥白
。著嚼幹，裡進塞角一下撕，片一出裡袋包面片切的上桌從逸辰葉
”。子包吃不麼怎你“
”。的買你給“
”。個三完不吃我“
”。著剩就那“
”。話說我跟不天今是還，了話說我跟不都子輩這算打是你“。下放碗粥把裳羽葉
。嚼著接，拍半了停作的包麵嚼逸辰葉
”。說不麼怎。說“
”？了去麼什幹宿歸不夜你聊聊？麼什聊想你“，去下嚥包麵把他
”。行“：頭點，米小下嚥裳羽葉
。看睛眼起抬逸辰葉
。說裳羽葉”。友朋個一了救去我“
”。友朋麼什“
”。訛隻一“
”......“：逸辰葉
