燈亮了一整夜。
顧辰靠著鐵皮櫃坐在對面。
膝蓋上攤著一份沒翻幾頁的檔案，目光卻始終落在角落裡那團灰色的絨毯上。
阿九蜷在裡面，起初還能看見兩隻耳朵的輪廓在毯子邊緣支稜著，後來慢慢壓平了，和夜色融成一片。
中間有那麼幾次突然屏住，然後身體猛地一顫，耳朵彈起來，紅色的瞳孔在燈光裡收縮成兩道細線，過了好幾秒才重新闔上。
顧辰沒有動。
沒有出聲，沒有靠近。
天亮的時候，阿九醒了。
他醒來的方式和入睡的方式截然相反。
沒有過渡，沒有迷糊，眼睛睜開的瞬間就已經是全然警覺的狀態。
他從毯子裡探出半個頭，目光先掃向顧辰昨晚坐的位置。
空的。
檔案整齊地放在鐵皮櫃頂上，旁邊多了一瓶擰鬆了蓋子的礦泉水，還有一小碟切成細條的水煮雞胸肉。
然後他爬出毯子，湊近碟子聞了聞，叼起一根最小的。
咬了一口。
嚼得很慢。
他邊嚼邊把目光移向車庫門口——門開了一條縫，晨光從縫隙裡擠進來，在地面上畫出一道細細的白線。
風從那條縫裡滲進來，帶著露水和青草的氣味。
他的耳朵朝門口轉了一下。
門從外面推開了。
顧辰端著一個白色瓷盤進來，盤子裡是兩片全麥麵包，一杯咖啡。
他看到碟子裡的雞肉少了一根，沒有停頓，也沒有任何多餘的表情。
他把盤子放在鐵皮櫃上，端著咖啡坐到昨晚那個位置，背靠鐵皮櫃，面向車庫門的方向。
側著身，視線不直接落在阿九身上。
阿九把剩下的雞肉條叼到毯子邊，一根一根吃完。
然後他把碟子舔乾淨，推到昨晚放水瓶的那個牆角。
碟子邊沿輕輕碰了一下瓶身，發出極小的“叮”一聲。
阿九立馬警覺，縮回原來的位置。
”。點幾“：道問他，會一不
”。十二點七“：賅意簡言辰顧
”？來候時麼什“：九阿
”。上晚“：辰顧
。話說沒九阿
”？嗎冷“，啡咖口一了喝辰顧
。去回收子爪把有沒他但，答回有沒九阿
”。來過機風暖臺一送人讓我“
”。冷不我“：絕拒冷冷，的悶悶音聲的九阿”。用不“
。說再有沒辰顧
。去出端子盤，完喝啡咖把他
。名書行一有只，案圖何任有沒，的素是面封，書本一了多裡手候時的來回
。看始開章一第從，頁書開翻，位原回坐他
。上指手的書翻辰顧在落，開移上道那口門從目的九阿
。著闔半睛眼，上爪前回擱新重下把，會一了看他
。備防是很，向方的辰顧著對終始孔瞳，上閉全完有沒
。菜青的水過焯幾，蛋煮的碎切碟小一，粥白碗一來進端辰顧，午中
。去回退，緣邊子毯在放他
。吃地口小一口小一，頭下低，裡落角進拖碗把後然，會一了等九阿
