記憶毫無防備地被拉回了十六歲那年，師父那間堆滿破木頭和破陶片的小院裡。
那天下午，悶熱。
師父難得沒出去跑活兒，蹲在院裡教我修一張缺了榫的清代凳子。
他嘴裡叼著煙，拿鑿子剔了幾下。
三下五除二，兩塊木料就死死咬在一起，連張紙都塞不進去。
“看到沒？這叫燕尾榫。”師父敲了敲接縫處，“這玩意兒不用一根釘子，只要咬合在一起，就算埋土裡漚上幾千年，你也別想把它硬拔開。”
他吐了口黃煙，盯著我。
“小甲子，記住了，不管幹什麼，做人做事，要是碰上值得的東西，就得有這燕尾榫的勁兒。”
“咬死了，就絕不鬆口。”
我當時腦子猛地一抽。
不是因為劉半尺的話有多麼發人深省，而是我忽然憋出了個歪點子。
等師父揹著手出了門，我抄起小刀，削了兩個木頭疙瘩，對著自己的手比劃了半天。
那會兒的阿蓮坐在小馬紮上，咬著一根冰棒。
她看我瞎折騰半天，忍不住翻了個白眼，笑罵我：“趙甲哥，你魔怔了？這輩子怕是要跟這些爛朽木頭磕一輩子。”
我嘿嘿一咧嘴，把剛發明的彆扭手勢，伸到她眼皮子底下。
手指因為緊張還有點抖。
“你個小丫頭懂個屁，這叫榫卯約。”我傻呵呵地看著阿蓮那雙夏日陽光還亮的眼睛，“沒聽老頭子說，這玩應只要扣上了，幾千年都不帶散的，這不比拉鉤上吊一百年不許變帶勁兒多了。”
“以後咱倆要是約定了什麼了不得的事，就用這個，扣死了誰再反悔誰是小狗。”
阿蓮冰棒咬到一半，停住了。
我到現在都記得，夏末的野風穿過堆滿舊木料的小院，把她額前的碎髮吹得亂飄。
“幼稚鬼！”
阿蓮嘴上嘟囔著，手卻伸了過來。
她學著我那彆扭的姿勢，兩根手指一彎，扣住了我的手。
“反悔的不僅是小狗，還是豬，笨死的那種。”
從那以後，這個只有我們才懂的榫卯約，就成了我們倆之間獨有的約定。
