她的家我是第一次來。進入她家的第一印象是冷清。傢俱擺放整齊，井井有條，不過罕見裝飾，一個家庭通常有的全家福也沒有出現在目光所及的地方。
我們坐在一樓客廳裡的沙發上，而云綾華正在洗水果的時候，我低聲給羅心蓮解釋了一下。
“她的父母在她六歲的時候死於列車事故了。”
她的雙眼驚訝地睜大，隨即被悔恨填滿了。她不安地看向廚房裡雲綾華的背影，我看出她似乎準備起身去道歉。
“她肯定不會在意，你以後留心一點就好了。”我安慰道。
“好的……”她低下了頭。
雲綾華端著一盤切好的水果走過來，我們道過謝，坐在沙發上聊了會天。
雲綾華對羅心蓮表現出特別的關懷，我想應該是因為同病相憐。
我依舊比較沉默，上游依然隔個一兩句就會開個玩笑。
夕陽的餘暉順著開啟的鐵門，一寸一寸地伏下身體，最後隱沒在鐵門之下微小的縫隙裡。
“真是麻煩你了，小華。”羅心蓮幾乎都要一躬到地了。雲綾華疼愛地捏了捏她肉嘟嘟的圓臉，“沒關係的。你不要那麼拘謹啦，就像在自已家裡，好不好？”
上游看著自已被橙子汁染黃的手指，起身到洗碗缸邊，開啟水龍頭洗手。把水甩幹以後，他踱步到樓梯口，在那裡默不作聲地望著樓上看了一會。
“小云啊。”他突然開口。
“怎麼了？”
“你不是一個人住嗎？為什麼會有兩間臥室？”
我注意到雲綾華的瞳孔顫動了片刻，短暫的猶豫閃過她的面龐。這個表情沒有逃過上游的眼睛。他棕色的雙眼展現出聰慧的銳利，他的目光迅速審視過雲綾華以後，就刀劍入鞘。他平和地走過來，坐倒在沙發上：“不想說的話沒關係，當我沒問。”
猶豫擰緊了她的眉頭。她放開搭在羅心蓮肩上的手，放回自已的兩膝上，右手指把住左手食指，無意識地摩挲。
“雲。是有什麼隱情嗎？”我問。
“嗯。”
“沒關係，你可以不說。”
“不，”她輕輕搖了搖頭，“我決定了，現在我要告訴你們。”
我們三個都沉默著，看著她深吸一口氣，決然地搖了搖頭，開始了她的講述。
……
那個房間是我哥的。近一年來，我一直等待著他的回來。
我的父母走的時候，我六歲，他十五歲。我們一夜之間就成了孤兒，我們就被拋到了孤苦無依的弱者的行列，哥哥抱著我坐在電視機前，呆滯地看著電視裡播放的列車墜橋的新聞，主持人一句句念著臺詞，他的手一點點地抱緊我。
那時我已經知道了“死”是什麼概念，只是我從未想到“死”會降臨在我自已身邊。媽媽給我講的童話故事裡，那些終結了惡人的死亡，我始終也不能相信，它也帶走了我的父母。
那之後的一段時間裡，我們靠著親戚的賙濟生活，我哥哥總是會抓住一切閒暇時間找點零工來做，想緩解一下我們生活的壓力，不過畢竟他也只是一個學生，他所能做的太過有限。時間過得越久，親戚們對待我們也就更加冷漠。畢竟我們只是侵吞他們財產的拖油瓶，暫且也不能指望我們會給他們什麼回報。
我忘了具體是什麼時候，總之哥哥放棄了學業，換上一套工裝，走進了工廠，靠著親戚最後的善心和他每天累死累活換來的薪水，養活我們兩個。我的印象裡，哥哥的樣子從那時起就變得有點陌生。每天十幾個小時的工時，微薄的酬勞，兩個人的生活，我的學業……這些都把他壓的抬不起頭。長時間的睡眠不足和喪親之痛讓他冒出了很多白髮，自從他開始工作，我就從沒有看到黑眼圈和疲憊從他臉上消失過。
。了完我由就前之來回他在早務任的洗碗洗，後以點一了事懂大長微稍我而然，然當所理作當這把直一我。圈迴的天一新始開，天一束結，漱洗草草後然，洗碗洗地腳躡手躡樣同，裡家到回地腳躡手躡才夜深的後以睡我在會是總他
。好做著試會定一就我，的及能所力我是要只，務家、業學，擔負增新他給意願不來從也我此因，點一這白明我。我陪來會機有他於致以，間時的數多大他了據佔作工的上線水流是因原，親麼那有沒的們我
。天一有到續持直一活生的樣這
。了來出不取錢的行銀進存們我現發哥
。裡哪了去經已道知不，人的錢了走捲。用有沒都，求哀的樣怎、訴申的樣怎
。樣異覺察有沒是還我可，冷冰的樣一石岩種一到覺，何為知不，抱懷的他進撲我。來出不覺察我的時那是只，強勉很是還卻笑微的他，興高麼多的現表我管不。了決解題問，我訴告來回哥哥天一有，月個一了熬煎中之絕在們我。的決解何如是事道知不我
。了人工的上線水流是再不就他，始開天那
。他的悉我是不那。他醒提我到直，呆發始開會就他，頓停段一有，著聊著聊，天聊們我時有，麼什些一著悔後直一是該應他。常異的他到覺察漸日也我，是可，興高到他為很我。了小更也力活生，了多更間時的我陪裡家在呆他
。去下續繼樣那就活生
。者興復了為已自現發，來醒中夢從我，天一有到直
。門了出經已就前以來醒我在他但，哥找去間房出衝地恐驚我
。去下活好好要只，人的樣一我和他其近靠要不，他起談人別和要不，他找要不，我訴告地單簡是只他，條紙張一下留上桌在他
。獲所無一果結，他找尋地遍一又遍一裡城小在著試嘗我。相長的他清記能大不至甚我，糊模很都裡憶記的我在象形的哥我。了散消都憶記數多大的我，後以者興復為
。了棄放，的他了聽我
。訊資的多更起憶回才我，字名的龍國中了到得，柯了到遇來後到直。活生人一自獨下況的樣這在就我，後以那在
。吧蓮蓮給就，上晚天今。的來回他著等，裡那在留是，室臥間一那
