院裡早有七八個人排隊，都是推著新車的。
鳳凰。永久。飛鴿的車標在陽光下晃眼，空氣中飄著新車的油漆味和鋼印錘擊的悶響。
「新車上牌的，先填登記表，再把車推到查驗區，按順序來！」
窗口裡坐著位五十多歲的民警，他抬眼瞅見江輝他們，便喊了一聲。
江輝趕緊從視窗取了張《腳踏車登記申請表》，用原子筆工工整整填好江雨的名字。戶口地址。
又核對了發票上的車型和價格——一百五十八塊六毛，一個字都不敢錯。
很快就輪到他們，對方翻了翻材料，確認戶口等資訊。
「票證齊全，推過來驗車。」
江雨趕緊把車推到查驗區。
說是檢查，其實很簡單。
人家摸了摸車架大梁，又檢查了車鈴和車燈。
嘴上說道：「車鈴響不響？剎車靈不靈？」
江雨趕緊按了按車鈴，「叮鈴」一聲脆響，又捏了捏手剎。
這個檢查就算是結束了。
「去那邊等打鋼印。」
在院子西南角的水泥臺上，一位老師傅正掄著鐵錘砸鋼印。
很快就輪到了江雨。
「把車扶穩了！」
老師傅喊了一聲，接過辦事員遞來的登記表，在車架彎樑上找準位置，將鋼印模子按穩，掄起鐵錘「哐哐哐」砸了三下。
一串由字母和數字組成的鋼印號深深嵌進墨綠漆皮裡，與登記表上的編號分毫不差。
江雨盯著那串鋼印，心裡踏實了——這車子算是真正屬於自己了。
「鋼印打好了，回視窗繳費領證！」
老師傅擦了擦手上的鐵屑，衝江輝喊。
「工本費一塊二，含車牌。行駛證和鋼印費，交了錢就能領。」
江輝數出一塊二毛錢遞過去，對方數了兩遍，又撥拉了幾下算盤。
確認無誤後，從抽屜裡拿出一個藍底白字的金屬車牌和一本紅色封皮的行駛證。
他拿起印章，在行駛證上蓋了「東城公安分局」的紅章，又在購車發票上蓋了「牌證已發」的戳記。
然後把車牌。行駛證和發票一起遞給江雨：「車牌裝車頭，行駛證隨車帶，丟了要及時來補，聽見沒？」
」！叔叔謝謝，了見聽「
。了好辦給都件證把還，了買車踏腳把，間時的午上一
。料意的輝江了出超是全完，度速個這
。的面上在耗要都天一天今，備準理心了好做是本原他
。車踏腳了中選就脆幹麼那娘姑個兩到想沒
。了過不好最子樣這
」。下一祝慶宛烤去天今，走「
。盪迴裡子院在聲鈴的脆清，鈴車按了按，車踏腳上馬立雨江，說一麼這輝江聽
」！咯餐大吃，走「
。門大所出派了出駛地穩穩便車凰的綠墨，蹬一下腳，喊一著笑
。容笑一了出住不忍上臉，影背的雨江著看，面後在跟秋晚林著載車踏腳著騎輝江
。的目要重個一中其是也然自，好更得過也人的心關己自讓，心開加更，服舒加更得過己自讓了除，次一生重
