第1章 下輩子，不做人了許越閉著眼，感知著周遭的一切，醫院裡的消毒水味，心電監護儀規律的滴滴響，間隔很長，一次比一次慢。
她聽見護士進來換藥時放輕的腳步，然後門被輕輕推開了。
“阿姐。”
是許寧，只有小妹會在這個時間來。
沉重的身體轉向門那邊，這動作很費力氣，許越沒睜眼，只從鼻腔裡嗯了一聲。
腳步聲靠近，床沿陷下去一塊。一隻手摸索著握住許越露在被子外的手。小妹的手心總是熱的，不像許越，總是涼的。
“爸媽......還是沒來。”許寧悄聲說道，“小弟今天有點發燒，他們在家陪著；阿姐你別生氣，我陪你。”
許越不生氣。
為什麼要生氣？他們提供了最頂級的維護服務，按時支付昂貴的維護費用，這已是契約精神範圍內能做到的全部；至於情感關懷？那是奢侈品，需要健康的本金才能消費，而她剛好沒有。
“他們沒錯。”許越的聲音氣息短，每個字都要用點力氣才能說出來，“各有各的人生。”
“阿姐！”許寧的聲音帶上了哭腔，握著的手緊了緊，“你別這麼說。”
許越沒再說話，儲存體力是這具身體的本能，她把妹妹的手握緊了一點，作為一個無聲的回應。
病房裡安靜下來，只有儀器的滴答和窗外隱約的城市嗡鳴；許寧就這樣坐著，也不說話，只是陪著。
時間一點點流過去，許越的思緒漂浮起來，沒有重點像倒帶一樣過了一遍。
八歲那年，那個家庭教師激動道：“令嬡是天才，她學什麼一點就通。”
父親當時在看什麼？哦，股市大盤。紅紅綠綠的數字跳動，比女兒的鮮活生命更能牽動他的目光。
“可惜註定活不久。”
母親翻著雜誌：“給她弄個專門的醫療團隊就行，我們實在沒精力天天耗在醫院。”
就這麼定了。
從那天起，許越再沒問過任何課本之外的問題，也沒再碰過任何超出輪椅活動範圍的東西。
聰明的頭腦和過目不忘的本領，在健康面前不值一提。
她看著賬戶數字每月增長，看著父母的面孔在記憶裡越來越模糊，看著小妹從嬰兒長成少女，一次又一次帶著紅腫的眼睛跑來看她。
親情？許越覺得她大概理解這個詞，就是許寧手心的溫度，是她哭腫的眼，是她每次離開病房前那個用力的擁抱。
至於父母，那是按時打款的賬戶。
門外傳來走廊裡護士交班的聲音，還有其他的談話；許越的呼吸越來越費力.......她知道，快到時間了。
不是今天，就是明天，或者後天。醫生的話說得很委婉，意思是“隨時”。
她不怕。
死亡對她而言，更像一個必然到來的休止符；十八年，她等得有些不耐煩了。
”。呢驗測堂隨天明說師老？嗎行你看來再我天後，不...天明“，口開然忽寧許”。姐阿“
”。啊考好好得試考“，著應越許”。好“
”。來就快很我。我等等你，姐阿“，手的了抓寧許”。嗯“
”。你等，嗯“
。去出門開拉才，眼一了看頭回又，口門到走慢慢，背手的涼冰越許了頰臉用只，麼什說想還乎似寧許
。靜安次再房病
。久很了看，方地的落片那著盯，落些有漆膠面牆，板花天向看，眼開睜越許
。了斷斬的落利被，連牽的界世這跟，沉一口，久多了過知不
。爍閃燈紅——滴——滴滴——滴銳尖的變然陡音聲的儀見聽
。喊的促急和聲步腳的雜著隨伴，來進了衝夫大個幾
”！除備準！室心“
”！素腺上腎“
”？嗎在屬家！屬家“
。倦疲的髓骨一下剩只，了糊模而反痛疼，來傳骨肋過力；按外做在正，腕手的了住抓人有
。罩面氣氧的上臉了掉扯，著索，手起抬，氣力點一盡用越許
”！姐姐，好不好棄放別萬千你求求“，著喊手的住握新重來進衝寧許”！要不“
。部全是就姐姐，裡界世的，歲十有只寧許；臉的面滿流淚妹妹向看眼開睜越許
