“我們先看第一首，《兵車行》。
這首詩寫於天寶十載，安史之亂還沒有爆發。
但戰爭的陰影已經籠罩了帝國很久。
杜甫在長安城外親眼看見了徵兵現場。”
畫面中出現了一隊新兵正在集結的場面。
年輕人們穿著不合身的軍衣，有的只有十五六歲，臉上還帶著稚氣，但眼神已經木了。
他們的父母在路邊哭喊，妻子抱著孩子追著隊伍跑。
一個老婦人抓住兒子的手不肯鬆開，被軍士用矛柄推開。
她跌倒在地，還掙扎著往前爬，嘴裡喊著兒子的名字。
兒子回過頭來看了她一眼，然後被隊伍裹挾著消失在塵埃裡。
“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶孃妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上幹雲霄。”
欲言不止把這四句唸完，停頓了一下。
“咸陽橋，就是長安城外渭水上的便橋，盛唐的詩人們在這裡折柳贈別，喝酒唱歌，但杜甫筆下的咸陽橋，沒有歌聲，只有哭聲。”
“這首詩暴露了安史之亂前大唐的第一個隱患，窮兵黷武。
這些連年不絕的戰爭，給普通農家帶來了滅頂之災，男人被拉去當兵，土地無人耕種，賦稅卻照常徵收，農村經濟從根子上開始崩潰。”
“但這還只是表層。”欲言不止話鋒一轉，“《兵車行》最驚人的地方在後面，我們看這一句。”
“信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。”
“這句話，放在中國古代任何一個時代，都是對傳統觀念的徹底顛覆。”
欲言不止的聲音變得沉重起來，“中國社會從周代以來就推崇重男輕女，因為男性是勞動力，是兵源，是宗族延續的根本。
但杜甫在這裡說：我現在知道了，生男孩兒是壞事，生女孩兒才是好事。
為什麼？因為女兒還能嫁到鄰村去，父母老了還有個依靠。
而兒子生下來，長大就被徵走，埋在邊塞的荒草裡，連屍首都找不到。”
“注意他用的詞‘埋沒’，不是戰死，不是陣亡，是‘埋沒’，無聲無息地消失在荒草裡。
這說明什麼？說明戰爭已經是無意義的消耗戰，士兵的死沒有榮譽。沒有記錄。沒有哀榮，就像一株草被馬蹄踩進泥裡一樣自然而然。”
（古代普通百姓不管男女都是耗材和工具，為什麼重男輕女，不是因為喜歡男性的性別，只是男性與女性相比，作為工具更好用，男性的暴力資源在生存環境惡劣的古代更重要。）
畫面裡，邊塞的荒原上確實只有荒草。
一片連著一片，在風裡伏下去又挺起來，每一株草底下都可能埋著什麼。
“所以我們要問一個問題，大唐真的有必要打這麼多仗嗎？為什麼要不停地徵兵。徵兵。徵兵？
”。喻比的險風有常非個一了借他，說直裡詩在有沒甫杜
。現浮續繼跡字的幕天
”。已未意邊開皇武，水海流庭邊“
