“西元759年，戰亂的第四年，安祿山早在三年前被兒子安慶緒殺了，但戰爭沒有結束。
“鄴城，就是今天的河南安陽，安祿山死後，他的兒子安慶緒退守這裡，手下只有幾萬殘兵。
唐軍的六十萬人把他圍得水洩不通，城裡的糧食吃完了，一隻老鼠能賣四千錢，所有人都以為鄴城指日可下。”
“但這場圍城戰，從一開始就埋下了禍根。”欲言不止停頓了一下，“九路大軍，沒有設主帥。”
畫面上浮現出九個名字：郭子儀。李光弼。王思禮。魯炅。李奐。許叔冀。李嗣業。季廣琛。崔光遠。
“這九個人，有的是朔方系，有的是河西系，有的是地方節度使，彼此不服，肅宗害怕設一個主帥會讓他權力過大，乾脆不設，六十萬人沒有一個統一指揮，九個人各自為戰。”
“叛軍那邊呢？史思明來了。”畫面中出現了一支從范陽南下的騎兵，馬蹄踏起漫天黃沙。“史思明帶著五萬精騎從范陽南下，先在魏州按兵不動，等唐軍圍城日久。糧草耗盡，然後突然出擊。”
畫面一轉，鄴城城下的漳水河畔。
史思明的騎兵在唐軍營盤之間穿插切割，唐軍九路人馬各自為戰，被各個擊破。
大風忽起，飛沙走石，兩軍攪在一起，六十萬大軍一夕潰散。
“鄴城之戰，是安史之亂中唐軍最窩囊的一場敗仗，不是打不過，是從一開始就沒有統一指揮。
六十萬人圍一座孤城，圍了幾個月沒打下來，最後被五萬人擊潰。
這場潰敗的後果極其嚴重，洛陽再次暴露在叛軍面前，朝廷不得不緊急徵兵補充防線。
而杜甫，就在潰敗後的河南大地上，親眼看見了一場場徵兵的人間慘劇。”
畫面從戰場緩緩淡出，變成一個個破敗的小村莊。
“《新安吏》。新安縣，壯丁已經抽光了，官吏開始抓未成丁的少年，那些孩子個子矮，軍衣拖在地上，眼淚在臉上淌，但沒有人敢哭出聲。”
“《石壕吏》。石壕村，深夜，官吏來捉人，家裡的老翁翻牆跑了，老婦人去開門，對抓人的吏卒說：‘我的三個兒子都去了鄴城，兩個已經戰死了，家裡只剩下一個還在吃奶的孫子，兒媳婦窮得連一條完整的裙子都沒有，你們要是非要抓人，就把我抓去吧，我還能給你們做飯。’”
“《潼關吏》。一個守關的老兵對杜甫說，你回去告訴朝廷，不要再催我們修城牆了，再堅固的城牆也擋不住將帥無能，當年哥舒翰守潼關，二十萬大軍，仗著天險，卻被唐玄宗逼出關迎戰，全軍覆沒。”
“《新婚別》。一個女人剛結婚一天，丈夫第二天就要應徵入伍，她對丈夫說，你在軍中要自己保重。‘嫁女與征夫，不如棄路旁。’這樣寫一個新娘的獨白，不是新郎不好，是新郎註定回不來了。”
“《垂老別》。一個老翁被徵走，他的老妻在路邊送他，衣服太薄，凍得發抖，老翁勸她回去，老妻也忍著悲痛，只叮囑他路上多吃飯。保重身體。”
“《無家別》。一個士兵從戰場逃回來，家人沒了，村莊也空了，縣吏知道他回來了，又把他徵走，問他為什麼難過，他說，我已經沒有家，現在連我自己也沒有了。”
-
太極殿中，燭火將盡。
李世民望著那些人，忽然覺得自己這輩子打過的所有勝仗。定下的所有制度。受過的所有尊崇，都一時間煙消雲散了。
他開創的盛世，百年之後，連一個老婦人都護不住。
他的眼眶紅了，“是朕對不起你們，是大唐對不起你們。”
聲音很輕，像是在對天幕說，又像是在對百姓說。
房玄齡背過身去，肩膀在抖，他管了一輩子戶籍田畝，到頭來那些冊頁上的每一個數字，都化作了天幕上無家可歸的人。
。上板笏在砸，來下淌上臉從水淚徵魏
。聲咽哽的低極得有只中殿，話說再人沒
。句詩的下寫未尚他現浮地首一接首一上幕天，下樹槐老在坐甫杜，裡園梁
。淚有沒但，害厲得紅睛眼他
”？嗎用有......詩的我“：的己自他像不乎幾得啞沙音聲，適高向看，白李向看頭轉然忽他
。案答個一著等地拗執，友朋個兩著看他次一這，語自喃喃是次一上，次一過問他題問個這
。張了張，上肩甫杜在按手的白李
。風陣一像得輕，前面”別家無生人“在”去門出笑大天仰“的己自得覺次一第，子句的凝淚些那上幕天著看他，刻一這但，豫猶上字文在不從，負自生一，仙詩是他
。仗打兵帶會，軍將當會來後他，來回營軍州幽從他，柄劍著握還手的適高
。的來徵裡子村的樣這從是就，兵的徵，仗的打要來將他：事件一到識意然忽，人婦老的求哀口門村壕石在個那上幕天著看他
。口開後然，秒幾了默沉止不言
”。的碎碾個一個一被何如是裡爭戰年八在，庭家個萬千一的層底最唐大是的到看們我，起一在拼詩首六這把但，字個十五百一過超不都首一每，》別三《》吏三《“
”？久之年八續持要難苦些這麼什為“，了高抬然忽音聲的”。題問個一問要們我但“
