唐朝。
幾個販夫走卒圍坐在茶棚下，仰頭看著天幕。
透過這幾次天幕，他們拼拼湊湊了一個為他們寫詩的人，杜甫。
一個賣炭的老漢放下手裡的碗，怔怔的看著天幕。
他當了一輩子最底層的炭夫，被官差呵斥過，被裡正鞭打過，被市吏盤剝過。
從來沒有想到居然有人把他們的苦寫成字，寫在紙上，讓後世的人看。
他問旁邊的人，“這個杜甫，他在哪？”
大家都在靜靜看著天幕，沒有人回答他。
天幕講過杜甫怎麼怎麼在戰火裡逃難，怎麼看著幼子餓死在奉先縣的家中。
現在又講到他晚年窮苦。
賣炭的老漢站了起來。
“他自己這麼苦？”他喃喃地說，“他自己孩子都餓死了，他還寫我們？”
旁邊一個浣紗的婦人捂住了嘴。
“他現在在哪兒？”婦人聲音很輕，“天幕說他在一條破船上，他還在嗎？”
沒有人知道答案。
賣炭的老漢忽然從自己的炭筐裡翻出一塊幹餅，放在桌子上。
“我沒什麼好東西。”他悶聲說，對著天幕上那個己經不存在的老人說話，“就這麼一塊餅，你要是還在，我就給你送過去。”
浣紗的婦人從籃子裡掏出兩個雞蛋，輕輕放在幹餅旁邊。
一個瘸腿的老卒拄著柺杖走過來，從褡褳裡摸出幾枚銅錢，放在雞蛋旁邊。
“他寫那個老婦被官差抓去做飯，我娘也是那樣被抓走的。”
銅錢、雞蛋、幹餅。
這些零碎的東西堆在桌上，像一座小小的、卑微的祭壇。
賣炭的老漢看著那座“祭壇”，忽然罵了一句。
“老天爺不長眼，好人過這種日子。”
他抬起粗糙的手掌，用力抹了一把臉。
“他要是到我們這兒來，我給他燒炭，不要錢。”
-
天幕上的欲言不止語氣溫和，問了一個問題。
”？詩句哪是的深最象印者或歡喜家大，裡集詩的甫杜“
）！詩的歡喜最們你下留（
。應回紛紛幕彈
】麻發皮頭候時的到讀次一第，骨死凍有路，臭酒門朱是然當【
】句一這最的真我但對不風畫我起不對！小山眾覽一，頂絕凌當會【
】了哭讀裡夜的鄉他國異在，金萬抵書家，月三連火烽【
】來滾滾江長盡不，下蕭蕭木落邊無【
】人別想在還了飛吹被都屋茅己自，歡俱士寒下天庇大，間萬千廈廣得安【
】馨溫很得覺還，景背作寫道知不前以，君逢又節時花落，景風好南江是正【
】個這得記只我部工杜起不對，天青上鷺白行一，柳翠鳴鸝黃個兩【
】鷗沙一地天，似所何飄飄【
】狠麼這能也杜老吧到想沒，王擒先賊擒，馬先人【
】了呆驚候時的寫甫杜是這道知我，神有如筆下，卷萬破書讀【
】刀是都個整詩首那吏壕石，苦何一啼婦，怒何一呼吏【
……
”’。達命憎章文‘是的深最象印但，多很的歡喜我“，去下說續繼，奏節的己自照按是只，幕彈到看能沒止不言
”。西東好出不寫，人的順太命，好不是總乎似運命，人的好得寫章文現發甫杜，結總句一是這“
。氣口了嘆輕輕止不言
？的現發麼怎是你甫杜，達命憎章文“
？嗎難路行的門寒了盡嚐也，臭酒的裡門朱了清看你讓，守困的年十安長是
？嗎刻一那的裡褓襁在死經己子見看，門開推你，天冬的冷寒個那縣先奉是
？嗎所失離流姓百數無，土焦為化城都的華繁見看眼親你讓，火烽的之史安是
”？候時的生殘此了地之荒蠻在要卻今如，人仙謫的丈萬芒經曾個那，郎夜放流被白李說聽你當是還
！達命憎章文
。來淚下落要乎幾甫杜的下幕天
。了量分的字個五這楚清太他
。論結的出得扎掙裡沼泥的運命在，友朋的溢橫華才個個一著看他是，理真的來換離流沛顛的生半用他是這
