唐，貞觀年間的關中。
一個退役的府兵坐在田埂上，手裡還握著鐮刀。
“長安的城牆，是我跟著陛下修的。”
他的聲音有些啞，“武德九年，突厥打到渭水邊上的時候，我就站在城牆上，陛下親自上城樓，親自跟突厥人會盟，那時候我就想，這座城，我死也要守住。”
他看著天幕上插著叛軍旗幟的長安城。
“你們怎麼就守不住？”
老府兵低下頭，用粗糙的手掌抹了一把臉。
“他們盡力了。”老兵低聲說，“比我難多了，我有陛下帶著，他們有誰？”
他看著天幕上那些為了守城奮戰的面孔，忽然站了起來，向著天幕行了一個軍禮。
那是貞觀年間的軍禮，手按刀柄，身體微微前傾，頭低下。
唐，元和年間，蔡州城外。
一個老卒坐在營火邊，手裡拿著一塊幹餅，慢慢嚼著。
天幕上說，安史之亂結束後，藩鎮割據開始了，河北三鎮半獨立，朝廷管不著。
老卒嚥下嘴裡的幹餅，咧開嘴笑了笑。
“管不著。”他重複了一遍，覺得這個詞很有意思，“管不著，我們打了幾十年仗，死了多少人，最後就換來這三個字，管不著。”
他旁邊坐著幾個年輕計程車兵。
“李將軍帶我們來平淮西。”一個年輕士兵說，“吳元濟快撐不住了，打完這一仗，淮西也歸朝廷管了。”
老卒看了他一眼。
“歸朝廷管。”他又笑了笑，“我二十歲跟著李太尉打安祿山，那時候我以為打完安祿山就天下太平了，現在我五十了。”
他撕下一塊幹餅，塞進嘴裡。
“打完淮西，還有成德，打完成德，還有魏博，打完魏博，還有淄青，打完淄青……”
“安史之亂。”他嚼著幹餅，含含糊糊地說，“說結束了，八十年了，還沒打完。”
年輕士兵們沉默了。
營火噼啪作響。
遠處傳來更夫的梆子聲，一下，兩下，三下。
天晚了。
老卒把最後一口乾餅塞進嘴裡，裹緊身上的舊氈毯，靠在營牆上閉上眼睛。
明天還要攻城。
