伊戈爾從小就患有耳鳴。
起初，他並未將其視作一種病症，以為那是每個人都擁有的一點小麻煩。
在他的認知中，世界理應伴隨著持續不斷的嗡鳴。這毫無出奇之處，他以為所有人的世界皆是如此。這件事一直沒對伊戈爾造成困擾。
直到七歲那年，母親注意到他對背後的呼喚總是無動於衷，且愈演愈烈。憂心忡忡的父母這才將他帶入診所。
在那間瀰漫著刺鼻石炭酸氣味的診室裡，醫生下達了判決一一先天性耳鳴，伴隨聽覺神經衰退。如果繼續惡化下去，他將會變成一個聾子。
那一刻，年幼的伊戈爾仰望著父母滿是哀愁的面龐，才懵懂地察覺，原來其他人的顱骨內，並沒有那群永不疲倦的飛蟲。
他的世界，從降生起便已病入膏肓。
萬幸，他降生於一個還算體面的家庭。父親是沙俄帝國的一名十四等文官，在地方檔案局擔任初級註冊為了治癒長子，他們幾乎耗盡積蓄。水蛭療法。蒸汽燻蒸。牧師的聖水，甚至那個時代極為時髦的「燃素療愈」，所有能找到的偏方他們都試過了。
但嗡鳴依舊。
直到進入教會學校，伊戈爾才偶然發覺：當他將全部心智投入書本時，那折磨人的嗡鳴便會衰退，足以讓他勉強當一個正常人。
自此，他拒絕了同齡人的拋接球遊戲，將自己沉入紙張與墨水之中。知識與理性，成了他對抗耳鳴的唯一武器。
憑藉近乎偏執的專注，伊戈爾一路攀升，最終躋身冬宮科學院頂尖機械工程師之列。
他性情溫和，永遠穿著熨燙平整的粗花呢三件套，胸前口袋裡插著一把計算尺。他篤信技術即是救贖，堅信嶄新的燃素科技能為這片大地鍛造出一個沒有飢餓與疫病的烏托邦。
在他三十一歲那年，他帶著深愛的妻子與剛滿四歲的女兒達裡婭，登上了尚在艇裝的第三兵工廠空島。那時的伊戈爾，眼眸裡盛滿了對新生活的憧憬。他天真地以為，在這片遠離煤煙與汙水的鋼鐵浮島上，他的小達裡婭能在純粹的學術氛圍中無憂無慮地長大。
然而，1856年的災變粉碎了一切。
大霧潮爆發了。
藍灰色的高濃度燃素濃霧如海嘯般吞沒地表。遵照沙皇的緊急指令，尚未完工的第三兵工廠強行升空。缺少補給，這座僅為中短期作業設計的空中堡壘，迅速墜入絕境。
能源枯竭，食物短缺。
管理委員會那些衣領潔白的官僚們，下令緊守溫室與倉庫的閘門，無情地削減底層工人，將資源向自身與高階技術人員傾斜。每天都有人因飢餓倒在齒輪旁，屍體被像廢渣一樣直接拋下雲端。
伊戈爾的理性與良知無法容忍這種暴行。他利用最高工程師許可權，暗中破解了軍械庫的機械鎖。在一個無月的夜晚，他將一箱箱步槍推到了那些眼窩深陷的工人面前。
暴動如期而至。憤怒的人群如決堤的鐵水，沖垮了防線。他們將那些高高在上的老爺們拖出辦公室，用麻繩掛在龍門吊上。
伊戈爾站在血泊中，注視著歡呼的工人們，天真地以為自己用技術修正了錯誤。
兵工廠迎來了短暫的喘息。伊戈爾帶領眾人修復了溫室與水迴圈管線，勉強遏制了饑荒。
但燃素枯竭的陰影隨之降臨。他日夜不休，設計出能直接萃取霧潮的新式精煉裝置，但這需要空島冒險駛入高濃度燃素雲團深處採集原料。
工人退縮了，代表們拍打著桌子，要求將僅剩的能源用於降落。但空島的能源只夠做一次選擇。可空島的能源只夠做一次選擇。一旦濃霧沒有散去，所有人都會死在毒霧中。
為了達裡婭，一向溫和的伊戈爾第一次動用最高許可權，強行推下了駛向深空雲團的操縱桿。但他低估了深空環境的毒害。高濃度燃素的輻射，疊加營養不良，腐蝕了工人們的理智。他們變得偏執。狂躁，幻覺叢生。
夜班的鍋爐工開始竊竊私語，聲稱地面的毒霧早已消散，要求伊戈爾降下高度，放他們回家。很快，鋼鐵浮島分裂為兩派：深知降落即是死亡的「天空派」，與拒絕被繼續專制的「地面派」。矛盾如高壓鍋爐般日漸膨脹，曾經的救世主伊戈爾，在他們眼中，淪為了企圖將人永遠囚禁在雲端的暴君。更令人毛骨悚然的是，隨著絕望與偏執在車間蔓延，工人們口中那些古老的斯拉夫民俗傳說，竟在現實中具象化了。
起初只是陰暗角落裡的瘋言瘋語，隨後目擊報告如雪片般飛來：有人在廢棄的下層鍋爐房，撞見了渾身滴落黑色機油與沸水的「水鬼」露薩卡；在縱橫交錯的蒸汽管道間，遊蕩著由齒輪。鋼筋與殘肢拚湊的「林妖」列西；甚至有巡邏隊對著萬機之神發誓，他們在排氣豎井深處聽到了「芭芭雅嘎」咀嚼骨頭的脆響。傳說流傳越廣，篤信者越多，這些由恐懼催生的怪物便愈發狂暴。它們從最初的模糊幻影，迅速凝結成能夠撕裂艙壁。屠殺活人的實體。
。巢怪為淪將終城空浮座這，延蔓懼恐由任若：楚清比無他但。律規理的中其出匯推能未也，心盡耗他管儘。」因模「為名命象現異詭的實現染汙識意集種這將爾戈伊
。了去下延拖再能不絕
。樞中控總的強最力持自。厚最甲裝至移轉秘們子孩有所將，起一們師程工與他，後隨。限極到推推助浮懸將，低最至降率功降沉素燃將他
。來到的援救到等會定一們婭裡達，真言謊要只，言謊個一了下許們子孩他其和婭裡達小向他，前閉關門防在
。死鎖被門防金合的米一達厚，後當妥置安
。裝構型巨的技」錘之撒凱「的段階論理在尚了載搭一了出裝拚中暗，層底守退們師程工的憂之顧後了斷斬
。壘壁後最的言謊個那護守。狂瘋抗對們他是那
。來到的天一後最到直
