凌晨三點，無塵車間裡的燈光白得刺眼。
巨大的光課機靜靜矗立在中央，銀白色的機身反射著冷光，像一尊沉睡的巨獸。
林老站在控制檯前，右手懸在啟動鍵上方。
那隻手在抖。
不是因為年紀，不是因為身體。
而是因為整整兩年的等待，終於到了這一刻。
“林老。”身後的工程師們屏住呼吸，有人輕聲喊了一句。
林老沒有回頭。
他看著那臺機器，心裡想著那些老同事臨終前還在唸叨的夢。
他的手，慢慢按了下去。
機器轟然啟動。
各種指示燈次第亮起，機械臂開始運轉，晶圓被緩緩送入曝光區域。
螢幕上，資料流瀑布般傾瀉而下。
所有人屏住呼吸。
第一分鐘，正常。
第二分鐘，正常。
第三分鐘——
機器突然發出一聲異響，整個機身開始輕微抖動！
“電壓不穩！”操作員大喊。
“不對，是機械臂！”另一個工程師撲到監控屏前，“Z軸抖動超過閾值！”
林老死死盯著螢幕上的資料曲線，那條線正在劇烈波動，像垂死病人的心電圖。
“停機嗎？”有人問道。
林老沒有回答，他只是盯著那條線，一秒，兩秒，三秒——
“繼續。”他的聲音很穩。
所有人愣住了。
“林老，再抖下去，晶圓就廢了！”
“廢了就重來。”林老轉過頭，看著那個說話的年輕人，“現在停機，永遠不知道問題在哪。”
他轉身，走向光課機。
”！老林“
。部機了進鑽接直，理沒他
