走廊裡空蕩蕩的，燈亮著，沒人。
他走到會議室門口，推開門，把報告放在桌上，拍了一下。
聲音不大，但所有人都聽見了。
大家都激動地站了起來。
錢老坐在主位，沒動，只是摘下老花鏡，用袖口擦了一下眼角。
“測試通過了。”
李沫說完這句話後，轉過身，走到牆邊的椅子旁，坐了下來。
他靠在椅背上，眼皮沉得像灌了鉛，閉上，就再也睜不開了。
僅僅過了三秒，呼吸便均勻下來。
他手還搭在膝蓋上，頭微微歪向一側，嘴角帶著一點弧度。
不知道夢裡看見了什麼。
老李走過去，把自己的外套脫下來，輕輕蓋在他身上。
老周把走廊的燈關了幾盞，屋裡暗下來，只剩下螢幕幽幽的光。
錢老還坐在主位，看著那個睡著了的年輕人，看了很久。
然後低下頭，在筆記本上寫下一行字：
“遠望一號，僅用了半個月就完成了控制系統程式碼重寫，我寫那段程式碼用了整整一年。該退休了，時代變了，年輕人比我們強多了。”
寫完，他合上本子，摘下眼鏡。
窗外，那枚銀白色的火箭還橫臥在總裝臺上。
再過不久，它就要真正地站起來了。
用新的程式碼，新的指令集，新的時代。
......
遠望一號總裝完成的那天，老李站在火箭旁邊，仰頭看了很久。
然後，他問了一個大部分人都沒想過的問題：“我們在哪裡發射？”
會議室裡安靜下來。
負責對接發射場的老周摘下老花鏡，揉了揉眉心：
“我之前已經瞭解過，酒泉、太原、西昌，三個發射場排期全滿。國家重點任務優先，咱們民營的，想要發射，得排到兩年後。”
