會議室安靜下來，所有人看向錢老。
錢老盯著那張氣象圖，看了很久。
然後他轉過頭，看向陸遠。
陸遠站在窗前，背對著所有人。
遠處，那枚銀白色的火箭還立在發射架上，月光照在上面，冷得像一把刀。
他轉過身：“我的意見，是將火箭留在平臺上。”
會議室裡安靜了一秒。
老李張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
老周低下頭，老趙把柺杖在地上杵了一下，沒出聲。
“但要做好一切準備。”陸遠的聲音不高，每個字都像釘子一樣砸在鋼板上，“所有能想到的，都要做到。沒想到的，也要做到。”
錢老站起來，走到那張氣象圖前，拿起紅筆，在發射海域畫了一個圈：
“距離颱風到達還有72小時，我們所有人上平臺對火箭進行加固。”
......
上百根鋼索從倉庫裡運出來，碼在平臺邊緣，像一堆沉睡的蛇。
老李蹲在地上，一根一根檢查，每一根都要用手摸過，確認沒有鏽蝕，沒有斷絲。
老周在旁邊登記編號，老花鏡架在鼻樑上，筆尖在紙上沙沙響。
第一根鋼索被拉上發射架，十幾個人喊著號子，像老碼頭上的縴夫。
老李站在最前面，臉漲得通紅，脖子上青筋暴起，鋼索在他手裡一寸一寸收緊。
每拉一根，老李都要繞著發射架走一圈，檢查角度、張力、固定點。
他蹲下去，臉幾乎貼著甲板，眯著眼看鋼索與發射架的連線處，伸出手指輕輕摸，像摸一件瓷器。
距離颱風到來還有24小時。
風開始大了。
海面不再是絲綢，變成揉皺的錫紙，灰濛濛的，一層疊一層湧過來，撞在平臺支柱上，碎成白沫。
老趙拄著柺杖站在上風口，被風吹得站不穩，老周扶了他一把。
他擺擺手，指著遠處海面上那條正在變黑的天際線：“來了。”
