錢老坐在角落裡，沒過去看，低下頭，在筆記本上寫了一行字：
“遠望—R，裂紋修復完成。強度超原裝10%。這幫年輕人，比我強。”
發射前一天，陸遠一個人走上發射平臺。
火箭立在塔架旁邊，銀白色的，四根著陸腿收在箭體裡，像一隻還沒展開翅膀的鷹。
他站在發射架下面，仰頭看著那枚火箭，脖子仰到發酸，也不肯低頭。
海風從遠處吹過來，帶著鹹腥味。
塔架上的燈亮著，把火箭的影子投在地面上，很長，像一根指向天空的手指。
他找了一塊乾淨的地方，坐下來。
平臺的鋼板很涼，隔著褲子滲進來，他沒動。
遠處的海面黑沉沉的，什麼都看不見，只有浪的聲音，一下一下，像心跳。
他想起很多事。
想起遠晴那間漏雨的出租屋，想起王凱旋說“遠哥我跟你幹一輩子”。
想起於晚晴在病床上說“我想給你留個孩子”，想起錢老在發射前夜講的那些話。
想起老李跪在甲板上哭，想起老趙站得筆直的樣子。
想起那道裂紋，想起雷射亮起來的那一刻，想起方工程師磕在地上的那三個頭。
手機震了一下。
於晚晴發來訊息：“別太累。”
他看著那三個字，看了很久，回了一句：“等我回來。”
她秒回：“好。我給你留了紅燒肉。”
他把手機收起來，抬起頭，看著那枚火箭。
塔架上的燈照在箭體上，反射出冷冷的光。
他忽然覺得，這枚火箭不是鐵的，是活的。
它有那些人的命，有那些人的夢，有那些人的眼淚。
它不能失敗。
天快亮了。
