厚厚一摞，每一頁都密密麻麻標著紅字。
他已經看了三天三夜，困了趴桌上眯一會兒，醒了繼續看。
餓了啃兩口餅乾，餅乾屑掉在紙面上，他用袖口拂去，繼續看。
凌晨兩點，老李路過他辦公室，看見門縫裡透著光。
推門進去，錢老趴在桌上，臉壓著資料報告。
手邊擱著那支用了二十年的鋼筆，筆帽沒擰。
老李以為他睡著了，輕輕走過去，想把外套蓋在他身上。
手碰到錢老肩膀的時候，他覺得不對。
太涼了。
“錢老？”他推了一下。
沒動。
又推了一下，還是沒動。
老李的手開始發抖。
他繞到前面，看見錢老的臉。
蒼白，安詳，嘴角甚至帶著一點弧度，像夢裡看見了什麼好事。
老李站在那兒，愣了三秒，然後衝出去，撞翻了門口的椅子。
走廊裡響起他的喊聲，沙啞，撕裂，像一隻被踩斷翅膀的鳥。
“來人！快來人！”
救護車趕到的時候，錢老已經被抬到樓下。
老李跟著上車，攥著錢老的手，攥了一路。
那隻手涼透了，他使勁搓，卻怎麼也搓不熱。
急診室的燈亮了很久。
陸遠趕到的時候，老李坐在走廊裡，低著頭，一言不發。
老周站在窗邊，看著外面黑沉沉的夜，老花鏡攥在手裡，鏡片碎了一片。
老趙的柺杖靠在牆邊，他坐在椅子上，腰還直著，但眼睛已經直了。
燈滅了。
醫生走出來，摘下口罩，看著他們，沉默了很久。
“送來得太晚了。心臟病發作，大面積心梗。我們盡力了，請節哀。”
