星箭分離。
十二顆衛星從二級火箭裡彈出來,像一群被放飛的白鴿,慢慢散開,各自飛向各自的軌道。
“衛星入軌成功!”
操作員的聲音在控制大廳裡炸開,掌聲雷動。
老李站起來,椅子倒了,忘了扶。
老周把老花鏡戴上又摘下,摘下又戴上,反覆好幾次。
最後索性不戴了,就那麼淚眼模糊地看著螢幕。
老趙把柺杖抓起來又放下,抓起來又放下,最後沒拿,站得筆直。
但還沒完。
所有人的目光轉向另一塊螢幕——那枚正在下降的一級火箭。
它像一顆流星,拖著尾焰從天而降。
柵格舵打開了,四根翼面在氣流中微微震動,像鷹展開翅膀。
冷氣推進啟動,箭體姿態調整,從橫著變成豎著,從墜落變成降落。
1000米。
控制大廳裡安靜得能聽見空調嗡嗡響。
500米。
老李攥著拳頭,指節發白。
100米。
老周把老花鏡攥在手裡,鏡片碎了。
50米。
老趙站起來,沒拿柺杖。
20米。
10米。
於晚晴緊緊抓著陸遠的手,指甲掐進他手背,掐出血來。
他盯著螢幕上那枚火箭,盯著它越來越慢,越來越近。
盯著它像一片被風吹落的葉子,終於找到了落腳的地方。
5米。








