三枚火箭並排綁在一起，像三個肩並肩的巨人，等著風來。
這是遠望重型首次發射，也是華夏民營航天史上最大的一枚火箭。
東海市的海上平臺不夠大，遠望第一次用上了國家發射場。
老李站在測控臺前，看著螢幕上那枚銀白色的箭體，手心裡全是汗。
老周的老花鏡擦了又擦，鏡片鋥亮。
老趙把柺杖靠在椅背上，坐得筆直。
控制中心裡坐滿了人，白髮蒼蒼的老專家和黑頭髮的年輕工程師擠在一起，誰也沒說話。
倒計時開始。
十、九、八——
老李的聲音在控制大廳裡迴盪，每一個數字都像釘子一樣砸在鋼板上。
七、六、五——
王凱旋攥著拳頭，指節發白。
四、三、二——
陸遠站在最前面，盯著大螢幕上那枚火箭。
一。
點火。
三枚助推器同時噴出橘紅色的火焰，濃煙翻滾，大地震顫。
直播畫面裡，火箭緩緩升空，速度越來越快，拖著長長的尾焰，像一根燒穿了天空的針。
數億人盯著螢幕，彈幕刷得伺服器都卡了。
“臥糙！太震撼了！”
“三枚火箭一起飛，這什麼神仙畫面！”
“遠望牛比！”
一級分離。
三枚助推器同時脫離，箭體分開的瞬間。
直播畫面裡三個白色物體從天而降，像三顆被射出去的流星。
柵格舵開啟，冷氣推進啟動，它們從橫著變成豎著，從墜落變成降落。
直播鏡頭追著其中一枚，從一千米一直跟到觸地。
