陸建國對著鏡子，摸了摸自己稀疏的頭頂，沉默了一會兒，然後笑了：“省了理髮的錢。”
李素華在旁邊沒笑，拿著毛巾給他擦臉，手在抖。
半個月後，陸建國瘦了二十斤。
顴骨高高凸起，眼窩深陷，手臂上的血管像蚯蚓一樣凸出來。
但他還在笑。每次陸遠來，他都笑。
“兒子，今天吃什麼？我想吃你媽做的紅燒肉。”
陸遠說道：“醫生說不能吃油膩的。”
陸建國嘆了口氣：“那等我好了再吃。”
陸遠每天守在床邊，給他擦臉、餵飯、講小時候的事。
講他第一次騎腳踏車摔進溝裡，講他考試不及格不敢回家，講他偷了鄰居家的柿子被追了三條街。
陸建國聽著，笑了，偶爾插一句嘴。
“你那時候啊，皮得很。”
他伸出手，摸了摸陸遠的頭，那隻手瘦得只剩骨頭，但還有溫度。
有一天晚上，陸建國忽然說道：
“兒子，你小時候問我，為什麼別人家都有爺爺，我沒有。我說，你爺爺去天上了。你問我，天上遠不遠。我說，遠，但火箭能到。”
他頓了頓，看著窗外的月亮。
“現在我知道了，火箭也到不了那麼遠。”
陸遠沒說話，握住他的手，握得很緊。
窗外，月亮很圓，遠望大樓的燈還亮著。
但那道光，照不到天上。
......
三個療程結束那天，胡主任親自拿著複查報告走進病房。
他推了推眼鏡，把CT片子貼在燈箱上，對比著治療前和治療後的影像。
兩個白色的腫塊並排擺著，左邊的大，右邊的小，差距肉眼可見。
“腫瘤縮小了百分之二十。”胡主任轉過身，看著陸建國，臉上帶著少有的笑意，“老爺子，這個方案對您有效。繼續治，有希望。”
病房裡安靜了一秒。
然後李素華第一個哭出來，捂著嘴，眼淚嘩嘩往下流。
