傍晚，江若嵐從食堂打了兩個菜——紅燒排骨和清炒菜心——坐在辦公室裡一邊吃一邊看趙銳剛交上來的石橋縣局新一年刑偵工作計劃。
計劃書裡提到石橋縣目前仍然存在一個突出的治安問題：沈望山案中那些被判緩刑或免予刑事處罰的從犯陸續刑滿釋放之後，有一部分人回到了石橋，在礦區周邊活動，雖然沒有發現明顯的犯罪行為，但當地老百姓對他們心存恐懼，不敢跟警方打交道。
趙銳在報告裡寫了一句讓她印象很深的話——“這些人存在的本身就是一種威脅。哪怕他們什麼都沒做，只是站在街角抽根菸，以前被他們欺負過的人也會繞著走。”
她放下筷子，在報告上批了一行字：
“同意。建議刑滿釋放人員動態管控和社會幫教同步推進，協調民政、人社部門提供就業培訓和安置服務。不能只靠公安一家。”
批完這份報告，天色己經徹底暗了。
她站起來走到窗前，推開窗戶，讓外面的冷空氣湧進來。
義安的夜色安靜而深沉，遠處的街道上傳來一兩聲汽車鳴笛，很快又被夜風吹散了。
這座城市在經歷了兩年多的刮骨療毒之後正在緩慢地長出新的血肉——那些被挖開的廢墟己經被填平了，新的樓房正在拔地而起，那些在黑暗裡沉默了三十年的人們開始相信報警真的有用，那些曾經囂張跋扈的地痞們要麼在監獄裡服刑，要麼在刑滿釋放後夾著尾巴做人。
但這座城市也留下了永遠無法癒合的傷疤——三十七條人命，三十七個家庭，那些在青石鋪後山、城東工地、磷肥廠舊址、陳家溝礦井下被找到了的遺骸，以及那些或許永遠都找不到的、還在某塊水泥地面下靜靜躺著的秘密。
她關上窗戶，重新坐回辦公桌前。
桌上的手機亮了，宋婉清發來一條語音，聲音裡帶著剛吃完晚飯的心滿意足：“我今天包了蘿蔔絲餡的包子，給你凍了一抽屜。下次回來記得帶走。”
她把手機拿起來，按住錄音鍵，在開口的時候忽然想起了蘇念——那個被丁海用保鮮膜裹住頭的女孩。
如果她活著，今年應該讀大三了。
她想起了陳秀芳那枚還沒有完全腐蝕的金戒指，覃桂花丈夫那張寫錯了字的報案登記表，林曉梅兒子在照片裡對著鏡頭笑的樣子。
她還想起孫正陽坐在審訊椅上那雙被銬住的手，修長而僵硬，指節微微顫抖著。那雙曾經簽下“暫緩偵查”的手，最終連一根救命稻草都抓不住。
錄音鍵還亮著。她把手機湊近嘴邊，說了一句：“好，我下次回去拿。”
窗外開始飄起了細密的雨夾雪，打在玻璃上發出沙沙的聲響。
這場雨夾雪會在天亮之前停，然後太陽會照常升起，這座城市的齒輪會繼續轉動。
而她面前那本筆記本上的空白方框，還等著她一個一個地填滿。
周文軒被槍決那天，江若嵐在省城參加全省公安系統半年工作會議，沒有親眼看到行刑現場。
據刑場執行記錄記載，周文軒在被押赴刑場前的最後一句話是對管教民警說的——“告訴我妹妹，雞籠裡的雞蛋該收了。”
他妹妹叫周小琴，石橋縣青石鋪村人，嫁到了隔壁鎮，養了十幾只雞。
周文軒的死刑判決下來之後，她只來探望過一次，隔著玻璃拿起通話器，叫了一聲“哥”就哭得說不下去了，剩下的十五分鐘全是周文軒在說——問她腰還疼不疼，兒子期末考試考了多少分，家裡的老房子漏不漏雨，一句都沒有提自己的案子。
管教民警事後在值班日誌上寫了一段備註：
“死刑犯周文軒，執行前情緒平穩，主動將個人遺物——一本翻舊了的《新華字典》、一副金絲眼鏡、一封未寄出的家信——交予管教轉交其妹。家信內容經依法審查，無違法資訊，己准予轉交。”
那封信裡只有一頁紙，字跡工整，和他做賬本的筆跡一模一樣。信的最後一段是：
“小琴，哥這輩子做了很多壞事，欠了很多人命。你不用替我辯解，也不要來看我的墳。
”。補子輩下，你好顧照沒哥，早得走媽咱爸咱。了行就紙點燒子嫂你給明清年每，子日過好好你
。裡宗卷案結的後年半在是件印影的信封那到看嵐若江
。言有沒，註批有沒，裡卷案了回夾後然，遍兩了讀尾到頭從信把
。呆兒會一好了發空天的夏初安義外窗著，前窗到走來起站，後之宗卷上合在是只
。的花花白著反，上磚地灰的院大局市在照，亮發得綠正樹桐梧的安義，月六是那
。門簾捲的閉和誌標的紅團集茂是到下空天的濛濛灰，節季個這是也市城座這，時安義到剛前年兩起想
。了開拉地扇一扇一也門簾捲的閉些那，了失消底徹裡市城座這從誌標的茂，了去過年兩
。了上不還都遠永，跡軌生人的變改被、庭家的毀摧被後背命人些那但，了還都命人的欠他——裡心在紮樣一針細一像，”命人多很了欠“句那裡信軒文周但
。案檔份一的上桌起拿轉，裡櫃案檔進鎖宗卷把
。料材析剖例案型典的細詳份一提局市安義求要，會進推化態常惡除黑掃省全開召份月九在備準廳省，年半了廣推省全在經己驗經安義——知通的來發剛天昨廳省是那
。南指作”源清統系“的整完份一形，件案生衍有所聯串，線主為案山沈以求要料材
。來進了錚陸把後然，字名的己自了上簽頁一後最在，遍一了審又尾到頭從告報把。稿定後最的告報案結的頁多百兩那上桌是就料材份這
。冊獨單，來出理整部全程流調協門部、置配員人、案方技的掘挖模規大次兩地工東城和山後鋪石青在們我把。件附個一加，前之廳省到送料材份這“
”。場用上派能冊手作份這，掘挖案積的似類到遇果如方地他其後以
。”析剖例案型典爭鬥項專’源清統系‘惡除黑掃市安義“——下一了停上題標的加行那面封在目，量分掂了掂告報過接錚陸
：來出了說話把是還，瞬一了豫猶，嵐若江著看頭起抬他
。的來過走們我著帶你是都步一每，尾到頭從子案個這，起天那安義降空你前年兩從。了號句上畫式正是算就子案的山沈，後之去上告報份這，長局江“
”？的說想麼什有沒……你，了上畫要號句在現。了翻全，傘護保個五十，人疑嫌個七十西，命人條七十三
..............
