一隅清苦，相逢即是救贖
李默然住在城南的一個老小區裡。
沈星辭是在第二天下午三點到的。林小鹿跟在後頭，揹著相機包，嘴裡嚼著一根棒棒糖，頭髮紮成高馬尾，看起來像個剛下課的大學生。
小區叫“翠園小區”，名字起得像某個高檔別墅區，實際上就是一棟上世紀九十年代建的六層板樓。外牆的塗料已經斑駁脫落，樓道里的燈泡有一半是壞的，空氣裡瀰漫著一股混合了油煙和潮溼發黴的味道。
沈星辭站在單元門口，抬頭數了數——五樓，沒電梯。
“這個小區的物業費大概是負數吧。”林小鹿環顧四周，“公共區域這衛生狀況，清潔阿姨怕是三年沒來過了。”
“別評價人家住的地方。”沈星辭說。
“我沒評價啊，我陳述事實。”
“陳述事實也是評價。”
“……你這邏輯比唐薇還可怕。”
五樓到了。
沈星辭敲了敲門。
門開啟的速度很快——幾乎是她指關節剛碰到門板，門就開了。像是有人一直站在門後面等著。
開門的是一個三十歲左右的女人。
瘦。不是健身那種健康的瘦，是長期營養不良加上精神壓力導致的消瘦。臉頰凹陷，顴骨突出，眼窩深得像兩口枯井。頭髮用一根橡皮筋隨意紮在腦後，有幾縷碎髮貼在額頭上，看起來好幾天沒洗了。
她穿著一件灰色的衛衣，衣服明顯大了兩號，鬆垮垮地掛在身上，像一面褪了色的旗幟。
但讓沈星辭注意的，不是她的瘦，也不是她的穿著。
是她的眼神。
那種眼神沈星辭見過——在鏡子裡見過。
三年前，她和周嶼分手之後的那段時間，她照鏡子的時候經常看到這種眼神。空洞、疲憊、帶著一點不確定的驚恐，像一隻被關在籠子裡太久的鳥，已經忘了自己其實是可以飛的。
“沈……沈小姐？”女人的聲音很小，帶著一點顫抖。
“李默然？”沈星辭微笑著點頭，“我是。這位是我的搭檔林小鹿。”
“請進，請進。”李默然側身讓路，目光下意識地往樓道兩端掃了一圈——像是在確認有沒有人看到她帶了陌生人回來。
這個動作沒有逃過沈星辭的眼睛。
進了門之後，沈星辭快速環顧了一圈。
客廳不大，大約二十平米。傢俱很舊但收拾得很乾淨——茶几上沒有灰塵，沙發墊擺放整齊，地面拖得發亮。但這份“乾淨”不像是生活品質的體現，更像是某種被訓練出來的習慣——如果不收拾乾淨，就會捱罵。
電視櫃上沒有照片。一張都沒有。
牆角的鞋櫃旁邊放著三雙鞋——一雙男士皮鞋擦得鋥亮，一雙男士拖鞋，一雙女士拖鞋。沒有多餘的女鞋。
。蔔蘿醃碟小一和飯稀的了涼經已碗一著放上臺灶到看能，著開半門的房廚
。節細些這了下記默默裡心在辭星沈
”。水倒去我“，發沙指了指然默李”。吧坐“
”。況的你說我跟接直以可你，士李“，下坐也鹿小林意示，來下坐上發沙在辭星沈”。不們我，了用不“
。麼什豫猶在是像，襬下的衛著攥指手，地原在站然默李
。手扶著，端一那的遠最辭星沈離了在坐是而——著空子椅把那——面對辭星沈在坐是不。來下了坐，鐘秒五概大了過
。號問個一了畫裡心辭星沈？麼什表代離距個這
。險風的害傷被著味意近太得靠為因，接人與之離距全安在了慣習經已——護保我自的層深更種一是這。門進們讓會不本，人生陌怕害果如——懼恐是不
。了住停又，張了張然默李”……我“
。推了推邊那然默李往上几茶在放，子蓋開擰，水泉礦瓶一出掏裡包從。催有沒辭星沈
”。說再了好備準你。急不“
。紅一眶眼然忽，水泉礦瓶那著看然默李
。氣口一了吸深，睛眼下一了背手用，頭下低
”。”的好會定一你對但，般一件條家們我“說，氣和很也候時的面見在媽他。好也氣脾，多不話，的實老他得覺前婚“，到聽誰被怕是像，輕很音聲的”。了年五婚結我“
。斷打有沒，頭點了點辭星沈
”……就子日的我，後以那從“，下一了笑苦然默李”。”們我顧照“是說，了住來過搬媽他月個二第。好還月個一第後婚“
。了概大個到猜能經已辭星沈但，完說有沒
。問辭星沈”？活生的們你制控媽他“
。到看誰被會大太度幅的頭點怕是像，輕很作，頭點了點然默李
”。遍三拖天每我讓，淨乾不地拖我嫌——生衛掃打。洗手就我。”子孩帶麼怎後以，白明不洗都服個連“說，淨乾不洗我嫌——服。學新重就我。”下得吃誰的淡種這你，重味口家們我“說，吃好不的做我嫌——飯做。事小是始開一“
。問辭星沈”？呢公老你“
。上點痛的秘個某了在紮，針一是像話句這
。瞬一了僵的然默李
”。對得說媽他……說他“
。白發節關指——指手的襬下衛攥了到看辭星沈但，報預氣天唸在像得靜平氣語。字個五
”。恩該應我，易容不他養媽他。諒多該應我，了大紀年媽他。好們我了為是都媽他。對得說媽他“
。穩平的木麻種某了變抖從音聲，話的遍數無過聽年些那著述覆地字個一字個一然默李
”。”人外當己自把老別，了人你是就家們我進嫁你“說他，”婆老你是也我“說我。”事懂不麼這麼怎你，媽我是那“說他，”話句說來出站能不能你“說我。”做麼怎我讓架吵媽我跟你“說就他，怨抱他跟我次每“
。話說有沒，著聽地靜靜辭星沈
。臉笑皮嬉的時平了有沒上臉，邊腳在放包機相，了嚼不經已候時麼什道知不糖棒棒的裡手。話說有沒也鹿小林
”。”了麼怎機手的你看看我讓，秘有沒間之妻夫“說——機手的我是後然。了往來不就我。”往來，友狗朋狐是都友朋些那你“說——社的我是後然。了就我。”著存你幫裡這我放卡資工，花易容了多錢裡手子孩“說。錢的我管始開“，說續繼然默李”。了事小是只不來後“
”？了看給你“
”。了看“
”？呢度態的公老你“
。秒幾了默沉然默李
”。”的人得不見麼什有你，唄看就看“說他“
。容縱或設預夫丈、犯侵私、離隔社、制控濟經：詞鍵關個幾了記速快上錄忘備在辭星沈
。了悉太彙詞些這
。了氣過不經已，候時的來過應反你等，寸一勒天明，寸一勒天今，子繩的細細一是而，來過捅接直子刀把一是不——的落角個一每的活生進滲樣一蛙青煮水溫像、天一天一、點一點一樣怎是制控種這，你訴告會不書科教但。”係關親型制控“式模種這管上書科教
。問辭星沈”？開離不麼什為你那“
——題問心核的對面要需都”者制控被“個一每是這為因是而，奇好於出是不。問須必但。酷殘點有至甚，接直很題問個這
”？走不麼什為“
。氣生有沒然默李
。看難還哭比容笑種那，下一了笑苦是只
”？走想不我得覺你“
。答回有沒辭星沈
”。”過己自子日的己自你，水的去出潑兒的去出嫁“說媽我——家孃我。了刪我把經已些有，了遠疏我被都們——友朋有沒我。有沒都塊百三連上我，兒那在卡資工——錢有沒我……是但。次多很過想“，尖鞋的己自著盯，頭下低然默李”。過想我“
。淚眼掉有沒但，了紅又眶眼。辭星沈著看，頭起抬
”。待善被配不實確，好不做都飯連實確我，對得說媽他許也。好夠不實確我許也。題問的我是的真許也——信相始開也己自你，後之了久制控被，是的怕可最。制控被是不的怕可最？嗎道知你“
。收微微上蓋膝在指手的辭星沈
。了鳴共有太，話段這
。被得值不的真是不是己自疑懷度一讓，全安的耗消來叛背的次次一用，”好夠不你“訴告來軌出用——尊自的了制控他但，社的制控有沒，錢的制控有沒嶼周
。來出爬裡疑懷我自種那從才年一整整了花
。年五——然默李而
”？嗎家在在現們他“，說辭星沈”。況的婆婆你和公老你看看要需我“
”。來回右左點五概大。了場市菜去媽他，了去班上他“：頭搖了搖然默李
”？手有沒有、式方為行、氣語話說“，問辭星沈”？的樣麼什是，候時的家在時平婆婆你那“
”。”好你為是也這我“說會，笑會後之完說但，子刀像都話句一每。話說……是只。人打會不“，說然默李”。手有沒“
。了斷判的步初個一有經已裡心辭星沈
。”媳婆的架吵不有哪下天“，”點一了聽難話說是只“，”啊你打有沒“為因——別識人外被難更也、證取難更、蔽更力暴比制控種這。籠牢個一立建來離隔社和鎖封濟經、打言語過是而，制控現實力暴過不。格人型制控
。大還力傷殺的掌一比，累月積日”話的聽難“些那，道知人的中其但。巧輕得說人外
”。門出你許允不公老你說你？的息訊發我給麼怎是上晚天昨你“，說然忽辭星沈”。題問個一有我“
。機手部一了出掏裡袋口衛從，頭下低後然，下一了楞然默李
。”管保你幫“是說，了走收公老被部那——部那的用時平是不。紋裂道一有上幕螢，機手的舊很部一是
”。用來出拿候時的門出媽他、班上他趁。裡口修檢的板花天在藏直一我“，上几茶在放機手把然默李”。機手舊的我給媽我是這“
。口修檢的板花天
。到不意注本看細仔不，口修檢形方的小小個一有實確置位的角牆靠，板膏石白——板花天的廳客眼一了看頭抬辭星沈
。息訊救求行一下打手的抖用，來出拿候時的在不婆婆和夫丈趁，裡口修檢的板花天在藏機手的己自把，人個一
。息窒人讓都說小疑懸何任比事件這
”。囚的質實是，制控的面層神是只不——制限的由自人對了構經已為行的婆婆你和公老你。重嚴要還的述描你比境的在現你“，了輕更前之比音聲的辭星沈”。士李“
。頭拳了攥上蓋膝在手的然默李
”。你了找才我以所“，輕很音聲，說”。道知我“
”？的片影的們我到看兒哪在是你“
”。敢不我但，警報我勸直一，況的我道知姐王。的到刷機手的用，候時的遞快拿家去我讓姐王壁隔是“，下一了笑苦然默李”？的到看麼怎，機手有沒我“
”？敢不麼什為“
”。話句一了說地回不也頭，視電看上發沙在坐是只他——我打不來從他——我打沒他。了現發他被，助求群社去想我次上“，朵耳了長里壁牆是像，了低更得然忽音聲的然默李”。的道知會他為因“
”？話麼什“
””？嗎心讓心忍你，好不媽你。子日麼什的過家婆在你道知媽你讓就我，說去出敢是要你““
。鐘秒五概大了靜安裡廳客
。紅泛眶眼，著抿，白發節關指的包機相著握。了重變吸呼的鹿小林
。波緒出現表有沒辭星沈
。的得握下底子桌在，手的但
。怒憤是。懼恐是不
。怒憤的熱灼但制剋、的靜冷種一
”。裡袋口在放音錄著開就，錄去意刻要需不。來下錄部全，話的說公老你、話的說婆婆你——音錄天每機手的來起藏部那用，始開天今從，一第。事件幾做你要需我“，晰清而穩平音聲的辭星沈”。士李“
。頭點了點然默李
”。裡哪在放我訴告，上手你在不們他果如，來出找證婚結、本口戶、證份的你把，二第“
”。件印覆份一有兒那媽我……證婚結。兒那他在也本口戶“，說然默李”。兒那他在證份“
”。下往續繼以可線底的你得覺方對讓會只，好變況讓會不讓忍。制控的線底有沒越來越、錢的越來越、界世的小越來越是的來換，年五了忍你。了”忍“再要不，始開在現從“，睛眼的著看辭星沈”。三第“
。來下了掉於終淚眼的然默李
。頭龍水的水了像，滴一接滴一，的聲無
。有沒，裡手在，來過接然默李。去過遞巾紙包一出掏裡包從鹿小林
”？嗎我幫能的真你“，了啞音聲，說”。姐小沈“
”。己自你是須必，人的路條這上走但。路出到找你幫是，的做能我。己自你於決取“，說辭星沈”。我於決取不，你幫能不能“
。種那的前之亮要快柴火像、的弱微、的違久種一是——實現不希談早太，希是不——西東點一了多里神眼但，上臉在掛還淚眼，著看然默李
。說”。了白明我“
。推了推邊那往又水泉礦把，來起站辭星沈
”。行都時小四十二。息訊發我給機手部那用，況何任有。話的說我住記你。了走們我“
。口門到們送來起站，頭點了點然默李
”？字名麼什婆婆你“：句一了問頭回然忽，候時的里道樓到走辭星沈
