她媽的手顫了一下。
“不是不愛？”
“我不確定。但他說了一些詞——系統、數值——你聽過爸說過這些嗎？”
她媽的手從沈星辭手裡抽了回去。
她看著沈星辭，眼神很覆雜。
“聽過。”
沈星辭等著。
“他走之前那段時間變了。變得很安靜。比以前更安靜。他本來就話不多，但那段時間——他有時候看著你，眼神很奇怪。”
“怎麼奇怪？”
“就好像在看你，又不像是看你。就好像透過你在看別的什麼東西。”
沈星辭的手指收緊了。
透過你在看別的什麼東西。
渣值之眼？她爸也有這種能力？
這個念頭一閃而過，沈星辭強行按了下去。不能往那個方向想。現在還沒有證據。
“還有呢？”
“他走之前一個月，有一個電話。晚上打的，他接了電話走到陽臺上，說了大概十幾分鍾。我聽到了幾個詞——系統、數值、不合適。”
系統。數值。不合適。
沈星辭的血液似乎冷了一度。
“你確定是這幾個詞？”
“確定。因為不合適這個詞我記了很多年。他走之前那段時間經常說——對鄰居說不合適，對同事說不合適，對我也說不合適。後來——他自己也不合適了。他走了。”
她媽說“不合適”三個字的時候，聲音忽然變硬了。那是一種埋了很多年的憤怒。薄薄一層，二十五年積攢的。
“他說我不合適，說這個家不合適，最後他自己走了，留我一個人帶著你。”
她媽站起來，走到陽臺上，背對著沈星辭。
“你那時候才十歲。你問我爸去哪了。我除了那句話，我還能說什麼？我能跟你說你爸不要我們了？”
客廳裡很安靜。老冰箱嗡嗡地響著。鍋裡的排骨汁水已經收得差不多了。
沈星辭走過去，站在她媽身後。
“媽，後來你有沒有找過他？”
她媽沒回頭。
”。下留沒都紙張一。了空面裡——後以啟開，的鎖開了找我來後。去不進我，鎖次一了換前之走他。過換被鎖的房書“
”？房書“
”。說沒他，究研麼什。究研做說他，麼什做他問我。面裡在還夜半候時有，長很間時的待面裡在，房書小個一有他。對“
。跡痕留不，頭回不，釋解不——淨淨乾乾得走，鎖過換，房書空清前之走，”究研“做房書在夜半親父。轉運速飛裡子腦的辭星沈
。暗潛者或。逃——是像這。走出家離的後裂破妻夫通普是不這
。適合不、值數、統系。”統系麼什過搞爸他“過提墨秦說梁老，”值渣的家你“說墨秦
——字名的爸是僅僅不的道知墨秦果如——關有詞些這跟爸果如
。口的網張那後背墨秦到找是就許也，爸到找那
”。媽“
。過轉媽
”。些這過說我跟有沒來從你“
”。遍二第過問沒來從你“，睛眼的辭星沈著看媽”——為因“
。話出說沒，張了張辭星沈
。問不如不。案答到不得也了問怕是——問想不是不。了問不也再就後之”家個這合適不他“到得，次一過問。對得說媽
。來出不答己自怕。怕也媽但
。年五十二了扛——式方的同不了用——西東個一同了怕——人個兩
”。你謝謝，媽“
。骨排看了看蓋鍋開揭，房廚了進，兒會一了過。話說沒媽
”。吧來出盛。了“
。前桌餐舊在坐倆母。飯碗兩了擺，骨排了盛辭星沈
。裡進放塊一了夾辭星沈。深很油醬的骨排燒紅
。樣一的裡憶記跟道味
。話說沒，下兩了嚼，塊一了夾也媽
”。事件一白坦你跟我，媽“
”。嗯“
”。到看能就生天。值渣的人到看能我。估評的通普是不——作工估評值渣個那的做我“
。了停子筷的媽
。秒三概大了停
。菜夾續繼後然
”。道知我“
。了住楞辭星沈
”？道知你“
”。斷判——種一是，同不種那的歡喜不歡喜是不——應反的同不有都你學同個每，學上你來後。樣一不人別看跟——神眼的叔叔王壁隔看你。了來出看能就候時的歲四三你“
。辭星沈著看，裡碗在放骨排把媽
”。樣一爸你像會你，了問怕我。問沒直一我以所。樣一模一你跟式方的看——人看也爸你。樣一爸你跟你——得覺是我。懂不是不我“
”？麼什樣一“
”。了走就完說——樣一“
。子筷下放辭星沈
。人的失消就人完看個那了變也兒，來出說怕。說敢不是。道知不是不——值渣說跟沒來從媽
”。走會不我，媽“
”。走會不過說也爸你“
。沈但，疼不。刀鈍把一像話句這
。解理為因。駁反有沒辭星沈
。案答是才來下留有只。用有沒都麼什說你——次一過失消前面你從人個一
。完吃骨排塊一後最裡碗把
”。人的室作工護保法沒也，你護保法沒就我，係關的事些這跟爸楚清不搞我果如。脅威著帶裡話的他。爸道知他——墨秦——人個一有在現為因。失消麼什為他楚清弄要需我但。失消樣一他像算打不我，媽“
。怕害一有還。捨不有，心擔有，激有。緒的雜覆很種一到，訝驚到憊疲從——神眼個那。著看媽
”。了找別“
。說麼這會媽到料沒辭星沈
”？害被也會不會，去你——他了害西東些那果如——值數、統系——了說也己自你。西東的白明不我些一是——錢是不，服是不——西東些一了走帶候時的走他。人個那道知不你，辭星“
”。查主如不，等被們我。了門上找經已墨秦。楚清搞去要才們我到害西東些那怕是正我，媽“
。久很了默沉媽
”。事件一我應答你但。查去就查要你“
”。說你“
”。扛人個一別——麼什到查管不“
。躲閃有沒次一第來年五十二睛眼雙那。睛眼的媽著看辭星沈
”。你應答我“
。來出西東樣一了拿間房回媽。碗洗辭星沈。了完吃飯
。了黃發角邊。的紙皮牛。封信個一
”。的現發裡袋口服臺在我——天三第後之走他“
。條紙張一是面裡。封信過接辭星沈
。的下寫忙匆是像——草潦很跡字。字行一有只上條紙
”。起不對。適合不“
。字個六這著看辭星沈
。起不對。適合不
。字個一了多，來出說裡親父從但。思意個一——”家個這合適不他“的說親母跟
。起不對
。字的親父到看次一第辭星沈。年五十二
。裡包進放，好摺條紙把
”。走帶我條紙這，媽“
”。看你給敢不我，了小太候時那你——是只。的你給留是也來本。吧帶“
”？麼什為“
”。他找你怕“
。套外上穿，好放淨乾洗碗把。問再沒辭星沈
。眼一媽了看頭回，候時的口門到走
。向方的臺著看，片照些那著對背，裡廳客在站媽
”。你看來再我週下，媽“
”。心小上路。嗯“
。來下走黑。的壞是還燈道樓。樓了下辭星沈
。涼很風夜。邊路在站，道樓出走
。了點一十快——間時眼一了看，機手出掏
：話段一了寫，錄忘備啟開後然
”。起不對。適合不：條紙張一下留。走也我怕，說不但——值渣看能我道知直一媽。適合不、值數、統系：詞鍵關——話電個一過接月個一前走。西東的別著看我過。靜安很得變前之走。鎖過換，空清房書。歲十我候時的走。遠明沈“
：行一了加又，想了想
”。路條一同是能可——路條兩。口的案墨秦是就許也——爸到找。”統系麼什過搞爸他“過提墨秦說梁老。爸道知墨秦“
。天看頭抬，機手上鎖辭星沈
。著看——近不遠不——暗在西東麼什有得覺但。星星見不看空天的市城
。墨秦是不
。西東麼什的遠更墨秦比
。它到找——定決
。題問個那前年五十二了為隻是不
。脅威的頂頭在懸個那——訊簡條那墨秦了為是也
。事件一同是就本許也——墨秦清查和，親父到找
。長很得拉燈路被子影的裡夜。站公向走，轉辭星沈
。下一了震機手
。息訊的鹿小林
”。人的遠明沈個一是——墨秦是不人法的司公冊註家那。了到查址地個那安永，姐“
。幕螢著盯，下燈路在站辭星沈
。遠明沈
。字名的爸
