“他們家有個小女孩——上小學四年級——”
“小女孩——啊，好像記得。扎辮子，挺乖的。但大人嘛，真想不起來了。那時候我們這片人少，大家都忙，誰記得誰。”
沈星辭謝了老太太。
四十多年的老住戶都記不清。不是老太太記性不好——是沈明遠在鄰居眼裡存在感太低。低到像是故意的。
一個人住在筒子樓裡，跟鄰居幾乎不來往，工作在“研究所”，沒有人知道什麼研究所，每天早出晚歸。
正常的人至少會跟鄰居打個招呼，借個鹽，聊聊孩子。
但沈明遠什麼都沒有。
像是刻意把自己從周圍的人中間抽離出來了。
抽離，是為了保密。
她去了街道辦事處。這次沒有報父親的任何資訊，只說做社群歷史研究。
“九十年代末的單位？那你得問老趙——他在街道辦幹了三十年了。”
老趙六十出頭，戴老花鏡，翻了一本落灰的檔案冊。
“東風路42號？哦，筒子樓。我記得。那片2005年拆的——住戶安置到城南翠湖小區。”
“翠湖小區的社群有安置花名冊嗎？”
“應該有。你過去問問，找2005年東風路拆遷安置戶的檔案。”
“筒子樓裡原來住的都是什麼人，您還有印象嗎？”
老趙摘下老花鏡擦了擦。“搬走十幾年了——能記住幾個？不過你去翠湖找吧，花名冊比我記的準。”
她又去了社群居委會和退休教師那裡。
“沈明遠？做研究的？我在這個院子住了三十年——不記得有這號人。”退休教師回憶了半天。
“九十年代末這附近有研究所嗎？”
“沒有。最近的研究所在城東，離這兒十幾公里。”
三個地方，有效資訊不到三句。沈明遠——安靜——搬走了——鄰居不記得——研究所不存在。
傍晚回到家，她開啟電腦搜尋。
“沈明遠”——幾十個同名同姓，沒有她要找的。加上“1971年”——結果更少。加上舊城區地址——零結果。
學術資料庫——萬方、知網——幾十篇論文，有材料學的、化學的、計算機的——但她不知道她爸是哪個領域。她媽說“做研究”——但什麼研究？論文大海撈針。
查學歷——“好像一本”——具體哪所，不清楚。
“好像”——又是模糊。她媽對沈明遠知道的比她以為的還少。
或者——不是不知道——是不願意記。不記，就不用想。
。鹿小林是。了震機手
”——事的怪奇個一了現發我但——了家02第到查司公殼——姐“
”？事麼什“
”。作次批在人有是像——新更中集是——新更常正是不。次一過新更被年三在都——訊資籍戶的表代人法有所——家02第到家61第“
。上發沙在靠辭星沈
”？嗎係關有事件兩這——改修次批被籍戶的人群一跟——年五十二了失消裡統系在人個一果如——說你“
”？思意麼什“
”。了空清跡痕把前提人有是像。有沒都麼什他但。跡痕有定一裡統系——家搬、作工換、保社辦會總——樣這是能可不人常正。變何任有沒年五十二籍戶——爸我“
”？跡痕了掉爸你幫人有——說是你“
”。他幫人有非除——到不做己自他，路網際網有沒前年五十二但。定確不“
”——司公殼跟那“
”。頭源到不找是都果結。訊資預干意刻人有都：樣一質本但——前提個一，後事個一——同不式形。的結凍工人被前提是跡痕的爸我。的改修工人被後事是跡痕的司公殼“
”——年多十二了隔“
”。失消裡統系從訊資讓——樣一向方但。對“
”。了大太兒事這——姐“
”。的沈姓有沒有上冊名花戶置安——遷拆樓子筒號24路風東區城舊年5002——事件一查我幫，二第。檔存圖截，據證留保，一第——事件兩。道知我“
”。找去我——到收“
。了掛話電
。來上傳聲笑，去跑來跑下燈在子孩個幾有，著亮燈路下樓。了來下降全完經已夜。前窗到走辭星沈
。在還爸候時那。去跑來跑下樓在也——候時的歲十
？樣麼什是候時的在爸
。麼什的別看在過像——怪奇很神眼——看頭回爾偶。人男的默沉個一
”。你看是像不又，你看在像好就“：過說媽
。眼之值渣
？嗎有也——爸
——關有西東的到看跟”值數“、”統系“果如——力能的似類有爸果如
。雜覆更的象想比能可，因原的失消他那
。”家個這合適不“為因是不
。家個這在待續繼能不——麼什做在他——者或——麼什了到看他為因是而
。號的之行顧了撥，機手用備起拿
”？睡沒還“
”。說“
”。所究研有沒本區城舊但——’所究研‘在作工。說不也哪去差出，往來居鄰跟不，家回事同帶不來從爸我——事些一了憶回媽我“
”。所究研的在存不個一“
”。你看是像不又，你看在像好就——的說媽我——神眼的怪奇很種一有他且而。對“
”？力能的你似類有也他得覺你“
”。事的道知人讓能不件某做在他為因是而——’家個這合適不‘為因是不失消他——覺種一有我但。道知不我“
”？查續繼算打你“
”。去天明。式方絡聯的居鄰老有上冊名花——戶置安遷拆樓子筒——區小湖翠“
”。去起一你跟我“
”——用不“
”。去人個一你讓會不我。了盯人被又天今。訊簡嚇恐了到收你“
”。行就面出不你……“
”。的我看我——的你問你。近附在就我“
”。點十午上天明。好“
”。到我“
。了掛話電
。本記筆啟開，前桌書到回辭星沈
”。’跡痕的遠明沈了除抹誰‘找是而——’裡哪在遠明沈‘找是不：向方查調“
”。據證是就本跡痕明說——除清被跡痕“
”。開翻被事件這希不人有“
”。明不歷學。曉知人無居鄰——’所究研‘作工。匿意刻——社不——靜安——親父“
”。跡痕預干意刻人有都：同相質本，同不式形——新更次批被籍戶人法司公殼“
”。能可的匯有——線條兩“
”。居鄰老找——冊名花置安遷拆——區小湖翠：步一下“
。本記筆上合
。下一了亮又幕螢機手
。訊簡新有沒。碼號知未個那是又——來起拿
。了亮幕螢但
。了掛——聲一了響——來進話電個一了打人有是像
。探試
。樣字的”碼號知未：電來接未“著盯辭星沈
。上桌在扣，去過翻機手把。撥回有沒
。到不照遠永西東些有但。明通火燈市城的外窗
。跡痕是也——跡痕的掉被
。西東有經曾裡那——明說就本作個這除為因
。找得值就，西東有
。到找讓想不——人有而
。機手的上桌在扣著看辭星沈
——號訊種一是就本靜安但。了靜安機手
。在還方對
。在還也
