那是一天清晨。
時宵醒來，佘野不在屋裡。
這陣子佘野都和他睡在一間房裡，時宵睡床，他打地鋪。每天晚上佘野都老老實實地睡在地上，可等時宵一覺醒來，這個人總是會準時準點地出現在自己身後。摟著他，和他睡一張床。
不老實得很。
今天地鋪上空空如也，自己身後也是。
他起身去找，最後發現佘野站在廚房的咖啡機面前，手裡拿著杯子，久久地站在那裡不動。
佘野背對著他，手指懸空停留，他盯著上面的按鍵，像是不知道要幹什麼。
時宵走過去。聽到他的腳步聲，佘野的手動了，卻一連按了很多按鍵，像是，在一個一個地試著什麼。
“你想喝？”時宵問。
不等佘野回答，時宵從他手裡拿過杯子放下，幫他按了開關，一秒後，咖啡機開始運作，褐色的咖啡液落進杯子裡，香味頃刻飄散開來。
他這些天看佘野操作都學會了。
怎麼佘野今天搗鼓這麼久。
“怎麼了？”他問。
佘野笑著說：“沒有，昨晚沒怎麼睡好，有點沒緩過神。”
時宵半信半疑，哦了一聲沒多想。
時宵回了房間，五分鐘後，佘野端著一杯熱牛奶走了進來，還煎了雞蛋給他當早餐。
時宵習以為常地接過來，吃著吃著，瞥見佘野手背上被油燙出來的泡。
剛燙出來的。
“你的手？”
佘野不以為意地抹了抹，道：“不小心燙了，不礙事。”
“……”時宵抿著牛奶。
佘野做飯明明那麼熟練，這還是第一次看他被燙到。真稀奇。昨晚真的沒睡好嗎？
這一次可以用沒睡好精神恍惚做藉口。
可是接下來的幾天，佘野愈發不對勁。
他開始對著一樣東西長久地發呆。做飯時，面對那一堆五顏六色的調料盒，他不知從何下手。以前一頓飯花半小時，他現在要花翻倍的時間，做出來的飯菜味道一天不如一天。
他的手機偶爾會來電話，他拿在手裡，只徒勞地用手指滑著螢幕，點點這個，點點那個，熄屏，又開啟，反反覆覆。
他開始不會用家裡的電器。對，不會用。這是時宵觀察他的行為最終確認下來的。
他盯著那些東西並不是在發呆，而是在思考怎麼用。
。猜去個一個一靠純，關開是才鍵個哪道知不他，樣一是也西東些那水熱機洗。遍一按都個一每，樣一機啡咖按次上和就，壺水熱用會不，牛泡宵時給想他
。天登如難卻在現，事的常平很說來野佘對前以
。樣一了理自能不活生得變，事多很了記忘間之夜一，是像他
。了住不忍宵時，後之牛的淡寡冷冰到喝次一再
”？服舒不是不是你“：野佘問詢他
”。弄你給新重去我？對不道味是不是“：道問忙慌，神他見一，前面他在站野佘
。避逃他准不，手的他住扯，邊一到放子杯把宵時，子杯的裡手宵時拿來要他
”。題問我答回“：睛眼的野佘著視直他
。道說地常如面野佘”。啊有沒“
。怪才
”？怪奇麼這麼怎近最你那“：宵時
。況的己自到識意有沒能可不野佘
。口藉的樣同是又”。好息休沒，能可“
”。了神過緩能就定不說夠個睡次一，吧息休好好己自你，去睡山回我那“，走起，氣生些有宵時，實誠不麼這他見”？著不睡的吵被你害？了大靜的翻我是還，了鬧是還了哭上晚是我“
”。思意個這是不我“，釋解他住拽趕野佘”，是不“
。說續繼他等，他著瞪，步腳下停宵時
。臂手的己自起撓抓識意下，灼焦樣模，的似說麼怎該話的來下接懂不，口開再有沒野佘
。深很，痕抓的流道幾了多上皮他到看就，頭低一宵時，下幾了撓
。手的野佘住抓即立他
。齊整很的剪修會都來向甲指，淨乾麼那還野佘且況。樣這抓皮把會不也夫功的秒幾，抓麼怎再甲指的人
。愣一，指手的野佘看去他
。甲指的有會類人是像不全完，和皮的來出撓抓他被著留還面裡，銳尖利鋒緣邊？多許麼這了長始開候時麼什從甲指的野佘
