澹臺衍生在天門山，長在天門山。
他的世界不大，一座山頭，一堵山門，就困住了他。
他最敬仰的人，是祖父。
祖父精通兵法、醫術、機關術，是族中最有學問的人了。
但不知為何，祖父整日愁眉苦臉，將自己關在小院裡，不讓其他人靠近。
澹臺衍時常覺得，家裡太冷清。
祖父孤僻喜靜，爹爹醉心於醫術，孃親總是早出晚歸，與族中神娘們一起織布、採摘。
他還有個姐姐。
姐姐比他年長五歲，在外有一群玩伴，不喜歡待在家中。
每次他想跟著姐姐玩耍，都會被姐姐丟下。
澹臺衍只能待在家中，在院子裡那棵樹下數螞蟻。
年僅五六歲的孩子，每天都覺得很漫長。
他不明白，為什麼太陽有升有落，為什麼總有族人想離開，為什麼人這樣高大，螞蟻這樣小。為什麼螞蟻住在地下……
他有許多問題，卻得不到解答。
七歲那年。
他懂得了一些事情。
原來他和族人不一樣。
別人不怕痛，他怕。
他走到那些孩子們中間，大聲的，將這件事告訴他們。
後來，他得到很多玩伴，再也不是一個人了。
他也可以和朋友們一起玩耍、嬉鬧。
可是，為什麼別人都喜歡觸碰他的身體，看他是不是真的怕痛呢？
他不喜歡，他怕痛。
但他不敢拒絕。
一旦拒絕，就沒人願意跟他玩了。他又會變成一個人……
連姐姐也是這樣說。
姐姐不讓他告訴爹孃和祖父。
那天，他傷得很重。
。來下了割皮塊一上膊胳他將人有
。痛好他
。家回想他
。人個一他下留只，了走都人別
。怕害很他，了黑慢慢天
？呢他護保不祖先，麼什為那，們孫子護保了為是，量力秘神的痛怕不孫子給賜賞祖先，來原
？痛疼到覺會他有只麼什為
。了現出姐姐仙神位一，候時的了死要快他在就
。說他對氣語的溫外格用，頭額他輕輕，來下蹲
”。你救會我，怕別“
。流地住不止淚眼的他，話這到聽，何為知不
。姐姐仙神訴告事有所將著哭他
”。怕害我……玩我和不都們他……友朋有沒我“
。汐元，他訴告姐姐仙神
。友朋好的他是就後以，說還
。面見常時汐元和衍臺澹，後過天那
