木屑的清香混著陽光乾燥的味道，在簡陋的堂屋裡靜靜浮動。
阿青坐在窗下的老木椅上，指間一把自制的小刻刀正沿著木塊的紋理緩慢遊走，逐漸顯露出一隻飛鳥雛形。
他眉眼低垂，神情是那個年紀少有的沉靜專注。
忽然，院外傳來跌跌撞撞的腳步聲，夾雜著女人難以抑制的嗚咽。
那哭聲由遠及近，帶著山風也吹不散的絕望。
阿青刻刀一頓，指尖微微收緊。
“哐當！”
虛掩的木板門被猛地推開。
母親蔣滿春踉蹌著衝了進來，臉上早己淚痕交錯，眼睛紅腫得嚇人。
她身上那件洗得發白的藍布衫沾著灶間的草灰，望著兒子，嘴唇哆嗦著，試了幾次，才從喉嚨裡擠出聲音：
“阿青……你爹……你爹他……沒了……”
“轟”一聲，阿青只覺得耳邊有什麼東西炸開，嗡鳴一片。
他怔怔地站起身，手裡的刻刀和木鳥“啪嗒”掉在地上。
沒了？什麼意思？
父親，那個一年也見不到幾次、總是沉默寡言、用粗糙大手摸他頭、身上帶著水泥和煙味的男人？
蔣滿春己經哭得幾乎站不穩，撲上來抓住阿青的手臂，指甲幾乎掐進他的肉裡：
“走……跟娘走……去燕京……把你爹……帶回來……帶你爹回家……”
茫然徹底裹住阿青，他像木偶一般，被母親深一腳淺一腳拽到隔壁。
魏眠月正在院中晾曬沈瑤的小花衣裳，見到他們母子這般模樣，手裡的木盆“咣噹”落地。
“滿春？這是怎麼了？”
魏眠月上前，扶住搖搖欲墜的蔣滿春。
蔣滿春只是哭，說不出完整的話。
阿青喉嚨發緊，替母親啞聲開口：
“我爹……在燕京出事了。我和娘，得去把他接回來。”
魏眠月瞬間白了臉。
她用力握了握蔣滿春冰涼的手：“滿春，你別急，我跟你一塊去，也有個照應。”
蔣滿春卻猛地搖頭，眼淚甩落：
“不行！瑤瑤咋辦？孩子還這麼小，一個人留在村裡，萬一……我和你姐夫己經這樣了，不能再拖累你們母女……”
”！累拖麼什這“
。裡手春滿蔣到塞要，包布小的著包細仔帕手用個一出拿，陣一窣窣窸窸，屋回就轉，了紅也圈眼得急月眠魏
”。用要也事辦，用上路，著拿你錢這“
：拒推命拼，手樣一到燙被像春滿蔣
”……了走們我，的好點買給，著留你？錢要不樣哪，飯吃、學上瑤瑤！要能不我錢這！行不“
：說覆反是只，包布個那接沒，手的月眠魏住攥春滿蔣，終最。起一在混水淚，著讓推裡子院在人個兩
”……瑤瑤給，著留“
。石巨的冷冰塊一了像口心得覺，幣紙的辛艱和誼家兩著載承、去推來推被包那著看，旁一在站地默沉青阿
。慌恐的息窒他令種一合混，義含重沉的亡死，字名的遠遙京燕，臉的糊模親父
”……要課功？了考高快是不子孩？嗎去也青阿“：青阿向看地憂擔，淚著抹月眠魏
：議商與傷悲的間人大了斷打，頭起抬經己青阿，口開未還春滿蔣
”。去起一我“
：任責種某擔承在像也，己自服說在彿彷，遍一了複重，月眠魏的憂擔向看又，親母著看他
”。事沒“
。家回他接們他要需，人男的”親父“個那。他要需親母，道知他
。首卻瘦清，條始開己量年。前面月眠魏到走青阿，前走臨
