二月，燕京的春天來得遲緩。
街邊的銀杏與白蠟依然光禿禿的，枝幹指向灰白色的天空，沒有一點返青的跡象。
這座城市依舊籠罩在一種乍暖還寒的色調裡，春天像一封被延誤的信件，遲遲不肯送達。
療養院的房間裡暖氣燒得很足，窗戶卻開了一道縫，冷風鑽進來，吹得窗簾輕輕晃動。
何姨端坐在窗邊的椅子上，脊背挺首，雙手規矩地放在膝蓋上。
門被推開了。
梁管家面無表情地側身讓開，一個看著像高中生的女孩快步走了進來。
她穿著簡單的黑色羽絨服，馬尾辮扎得很緊，露出一張年輕而蒼白的臉。
女孩看見窗邊那個熟悉的身影時，腳步頓了一下，然後緩緩走過去，蹲下身，握住母親那雙冰涼而僵硬的手。
“媽！”池穗的聲音壓得很低，像是怕驚到什麼，“怎麼會這樣？”
何姨沒有任何反應。她的目光依舊定在虛空中的某一點，連眼珠都沒有轉動一下。
池穗蹲在她面前，仰頭看著這張熟悉的臉，用力握緊那隻毫無回應的手。
自從完成了沈瑤那支鋼筆的調查委託之後，池穗接了一單外地的案子，離開了燕京一段時間。
作為一名私家偵探，她向來謹慎，從不對外暴露自己的親人和家庭關係。
可她才走了多久？
為什麼她的母親會變成這樣？
池穗想起小時，母親在梁家做工回來，總會給她帶一塊包好的綠豆糕，悄悄地塞進她書包裡，朝她眨眼睛。
她想起母親每次打電話，從來不說自己在梁家累不累、苦不苦，只會問她吃得好不好、睡得夠不夠。
那些記憶像碎玻璃一樣紮在她的心口，每呼吸一下都帶著尖銳的疼。
“媽，你看看我……”
池穗的聲音開始發抖，她伸手輕輕捧住母親的臉，試圖讓她看向自己：“是我啊，穗穗。我回來了，你看看我好不好？”
何姨的嘴唇動了動，發出一些含糊不清的音節，像是含著一口水在喉嚨裡咕噥。
池穗湊近了去聽，卻只聽到幾個毫無意義的字眼。
無論她再怎麼努力，母親都是一副瘋了的模樣，那雙曾經溫柔地看著她的眼睛裡，如今只剩下渾濁的空洞。
池穗的眼淚終於落了下來。
她蹲在地上，握著母親的手，淚水一滴一滴砸在何姨的手背上，洇開一小片溼潤。
女孩猛地轉過頭，看向站在門口的梁家管家，聲音因為壓抑著憤怒而微微顫抖：
“她為什麼會變成這樣！”
：離疏而敬恭氣語，躬微微家管梁
”——姐小池“
”。的用有沒是氣生，姐小池“
。答回的家管了斷打，來傳外門從氣語的飄飄輕道一
。間房了進走地慢不不人男個一見看，頭過轉穗池
。係關無毫他與間房的絕與傷悲滿充間這彿彷，容從止舉，大灰深的得裁剪著穿他
”。生先薛“：躬刻立家管梁
。他了出認穗池。青懷薛
。況狀的姨何”察觀“院養療來常時此因，事的端極麼什出做又衡熙梁怕生，託囑的和鄭梁了奉青懷薛
。外意不並來到的他對家管梁
。人男個這前眼著看穗池
。意恨的制遏以難陣一起湧翻中心讓，場立的人言代家梁為他上加再，薄涼的乎在不滿種那裡氣語他但，迫種一到地能本讓份的上在高高他
：銳尖的住不制剋著帶音聲的口開孩
”——廳薛“
