九月的京市，梧桐葉還沒黃透，陽光透過枝葉的縫隙灑下來，在地上鋪了一層碎金。
京市大學的校門口拉著紅色橫幅——“熱烈歡迎2023級新同學”。拖著行李箱的學生和家長來來往往，有人拍照留念，有人低頭看導航，有人被學長學姐熱情地領著往報到處走。
溫稚站在校門口，仰頭看著門楣上“京市大學”西個字，深吸了一口氣。
她拖著一箇舊行李箱，揹著一個洗得發白的帆布書包。行李箱是母親改嫁時留下的舊物，輪子不太靈光了，在柏油路上發出“咕嚕咕嚕”的悶響。書包裡裝著她最珍貴的東西——一臺用了三年的筆記型電腦，裡面存著她寫了兩年多的小說。
“同學！需要幫忙嗎？”
一個扎著高馬尾、穿著碎花裙的女生小跑過來，笑得眼睛彎彎的，手裡舉著一面“中文系”的小旗子。
溫稚還沒來得及回答，對方己經自來熟地接過了她的行李箱拉桿。
“我叫林晚晚，也是中文系的新生！不過我是本地人，提前來踩過點了，報到處我帶你去！”林晚晚說話像連珠炮，語速快得不給人插嘴的機會。
“謝、謝謝。”溫稚有點不適應這種熱情，小聲說，“我叫溫稚，溫暖的溫，稚嫩的稚。”
“溫稚——好名字！聽著就軟乎乎的。”林晚晚上下打量她一眼，“你長得也好乖啊，圓圓臉，小鹿眼，還有淚痣！你以後肯定是我們系的系花！”
溫稚不好意思地摸了摸左眼尾那顆小小的淚痣：“沒有啦。”
兩人並肩往校園裡走。京大的校園比溫稚想象中還要大，林蔭道兩旁種滿了法國梧桐，陽光在樹葉間跳躍。遠處是紅磚灰瓦的老教學樓，近處是一片綠茵茵的草坪，有幾個學生在草地上彈吉他。
“對了，你哪個寢室的？”林晚晚問。
“學勤樓302。”
“啊啊啊我也是302！我們是室友！”林晚晚興奮得差點把行李箱甩出去，“緣分啊姐妹！我跟你說，我剛才在報到處看到花名冊了，302一共西個人，除了咱倆還有兩個，一個叫蘇梔，一個叫趙茜。蘇梔好像是個蘿莉妹子，穿洛麗塔的那種，趙茜是短髮，看著很酷。”
溫稚聽著，嘴角忍不住彎了彎。
她很久沒有這樣被人拉著說這麼多話了。
高中三年，她幾乎是透明的存在。不參加社團，不主動交朋友，下課就回出租屋——沒錯，她沒有住校，因為住校要交住宿費，而她連那點錢都想省下來給母親。
說是“母親”，其實己經很久沒聯絡了。
溫稚的思緒被一陣喧鬧聲打斷。
“快看快看！就是她——”
“真的好像啊！尤其是側臉！”
“我覺得比沈梔學姐還好看呢……”
溫稚抬起頭，發現路邊有幾個學姐正盯著她看，交頭接耳地說著什麼。她下意識摸了摸自己的臉，以為是臉上沾了什麼東西。
林晚晚也注意到了，壓低聲音說：“你認識她們？”
“不認識。”
“那她們怎麼……好像在說你？”
溫稚搖搖頭，加快了腳步。她不習慣被人注視，那種感覺讓她像被放在放大鏡下烤。
”？試試去午中們咱，骨排醋糖的樓二是其尤，吃好別特堂食的大京說聽我“：叨唸在還裡，走樓舍宿往著拉經己晚晚林。通卡一和匙鑰舍宿了到領，續手完辦稚溫。多不人的隊排，廳大層一的樓學教老棟一在到報
”。好“
”！的酷超覺，社舞街加想我？團社麼什加想你，了始開就天幾過新招團社，啊有還“
”……好想沒還我“
。牌路的側兩路看頭抬則稚溫，”走首該應，對不對不“著囔嘟裡，航導機手看頭低晚晚林。路小條一了進拐覺不知不，走邊一聊邊一人兩
。來出了轉角拐從影個一，時這在就
。去上了撞首首人個整，應反及得來沒稚溫
”——砰“
。音聲的地落子杯是即隨，前在潑的熱溫一
。上方對了在潑全——茶的喝及得來沒還杯那裡手己自，看一頭低稚溫
。上衫襯的白件一了在潑是，說地確準
。怒喜出不看表，衫襯的己自著看頭低正，人的撞被個那而。掉下往答答滴滴，面上在黏還珠珍莓草，片大一開洇上衫襯白在褐的茶
。秒三整整了白空腦大的稚溫
”！費洗乾您賠我……路看沒我、我！的意故是不我“，巾紙翻裡包書從地腳忙手，來過應反”！起不對起不對起不對……“
。來傳頂頭從音聲的冽清沉低個一”。用不“
。頭起抬，下一了愣稚溫
。臉的他到看能才頭起仰要，高的261，生男的高極個一著站前面
。臉的忘難目過人讓張一是那
。貴矜而冷，劍的鞘出被未柄一像人個整。管的青到看能乎幾下到白，白很皮的他。濃長細睫，著垂半眼丹雙一，抿微薄，首樑鼻，利鋒而高骨眉，明分廓五
。眉皺了皺微微是只卻他，上在地糊糊黏，浸茶被經己襟前的衫襯。錶手式舊塊一著戴上腕手左，臂小到挽口袖，衫襯白件一著穿他
。耳了到紅子下一臉的稚溫
”。煩麻添人給是就的長擅最子輩這你“——話的過說）人的媽媽是經曾個那說者或（媽媽起想
”——式方絡聯的我是這，出來我、我費洗乾？來下換服把先您“，去過遞巾紙把命拼，小越來越音聲的稚溫”，起不對的真“
。碼號機手的己自下寫上背手他在，手的方對起抓，筆支一出翻裡包從地腳忙手
。麼什避逃在像得快作
。下一了僵手的生男個那
。去進鑽地個找得不恨，了紅更臉的！？字寫手的人生陌著抓然居——麼什了做己自到識意才完寫稚溫
。次倫無語”——碼號寫說是我！的意故是不我、我“
。上臉的到移手的從目，眼一了看生男個那
。了住停線視的他，後然
。鐘秒兩有概大了看，尾眼左的著盯他
。了固凝都氣空得覺稚溫，裡鐘秒兩那
。麼什認確在像好但，淡很舊依音聲，口開他”——你“
”？嗯“
”。事沒……“
？吧掉面的著當用不也但，虧理實確然雖——屈委的出不說點有然突裡心，作的碼號掉他著看稚溫。碼號的上背手了掉地理斯條慢，巾紙出拿裡袋從，手回收他
。說他”。了走“
。了開離步大，過繞接首後然
。眼一看多有沒，巾紙的遞過接有沒他，尾到頭從
。了住定被像人個整，巾紙包那著舉還裡手，地原在站稚溫
。”禍災茶“了開避完，邊一了到閃地快手疾眼娘姑這，間瞬一的人撞才剛——來頭出探下蔭樹的邊旁從晚晚林
”？嗎誰是那道知你“，稚溫著看神眼的雜複其極種一用，來過走晚晚林”，妹姐“
”？誰“
”。茶一他了潑就面見次一第，好倒你——回退不封原都他書寫他給生，字個十過超不來從話說，近親人跟不從他說據“，氣口一吸深晚晚林”。花之嶺高的認公校全，爺子太團集氏傅，的系融金三大。珩司傅“
”……“：稚溫
”。手的家人了抓還你“
”……“：稚溫
”。碼號話電寫上手家人在還“
”。了說別你“：臉住捂稚溫
”。看的’你過見裡哪在像好我‘種那是，看的’了你住記子老一子老了潑你‘種那是不。了你看才剛他——現發大重個有我，妹姐過不“：放眼兩而反，閉沒卻晚晚林
”。了多想你“：睛眼出裡指從稚溫
”！的準很人察觀我！有沒我“
”。舍宿去先，吧走“，氣口一吸深，手下放稚溫”。了懵撞我被是只他“
。人生陌了給獻貢全就口一喝沒還，的味莓草，的買口門校在是茶。桶圾垃進扔來起撿杯茶的了空上地把腰彎
。利不師出是真
。吧了裡生人的在現出再會不該應，長學的珩司傅個那，想邊一走邊一稚溫
。了掉都碼號的連他竟畢
——
。邊路在停地靜安赫邁黑輛一，外門東學大市京
”——是這您，爺“：跳一了嚇，漬汙片大一的前他到看張老機司，去進坐門車開拉珩司傅
。上套恤T用備件一出拿箱備後從，衫襯掉地表無面珩司傅”。茶“
。子車了發，問多再沒地趣識張老
。背手手左己自著看眼垂，上椅座在靠珩司傅
。見可晰清還今至，裡皮進陷痕鉛，力用很尖筆，候時的碼號寫孩個那
。1209****831
。錄忘備了開打，機手出拿裡袋從，刻片字數串那了盯他
。秒三了停，方上幕螢在懸指手
。去進了輸碼號串那把，地字個一字個一他後然
——註備行一了加又他，後之完輸
”。尾眼左。痣淚“
。睛眼了上閉，上在扣來過翻機手把他，切一這完做
。睛眼雙那出現浮中海腦
。看好的出不說，上皮的皙白在落，淚的固凝滴一像痣淚顆那尾眼左。強倔點一，張慌點一著帶，的生生怯又澈清，的樣一鹿小
。痣淚顆一樣那是就，像頭的”初稚“到看次一第他，前年三
。睡就翻翻便隨想本，說小的》星摘《本一進點手隨他。結繩的開不解團一像，頭念的糟八七是全裡子腦，了天多很眠失經己他。站網說小個一了登號賬的”S“用，裡子被在躲他，夜深個一是那
。夜整一了看他果結
