九月的最後一天，秋天終於來了。
溫稚在宿舍的床上睜著眼睛，一夜沒睡。
窗外天光微亮的時候，她摸到枕頭底下的手機，看了一眼時間——清晨五點西十三分。
她登入小說後臺，點進“S”的主頁。註冊時間：三年前的十一月十七日。那天是她釋出《摘星》第一章的日子。
也就是說，他是在她開始寫作的第一天就關注了她。
三年前，她十七歲，在出租屋裡敲下第一個字的時候，這個世界上有一個人正在螢幕另一端等待。
溫稚把手機扣在胸口，閉上眼。
“S在等她。”
這句話在她腦子裡轉了一整夜，像一臺關不掉的收音機。
她該怎麼回應？
告訴他“我就是稚初”？
然後呢？他會是什麼反應？驚喜？失望？還是那種“原來是你啊，我還以為是更了不起的人”的平淡？
溫稚想著想著，又把自己想退縮了。
算了。
先這樣吧。
天亮了再去想。
早上七點，鬧鐘響了。
今天是國慶假期的第一天，學校放假七天。室友們各有安排：林晚晚回家參加堂姐婚禮，蘇梔去隔壁城市找高中同學玩，趙茜泡圖書館——學霸的假期是不存在的。
溫稚留校。
她沒有家可以回。
母親改嫁後，那個家的地址她都不知道。春節的時候她一個人住在空蕩蕩的宿舍樓裡，整棟樓只有她和值班阿姨。她在除夕夜更新了一章小說，評論區裡讀者們祝她新年快樂，“S”發了一句：“你不是一個人。”
她回了兩個字：“你也是。”
現在想來，那時候“S”應該也是一個人過的。
溫稚從床上爬起來，洗漱、換衣服、出門。學校的桂花開了，走在路上香氣撲鼻，她繞路去食堂買了一個包子，邊走邊吃，走到咖啡廳的時候才八點二十。
陳姐己經開了門，正在擦拭櫃檯。
“小稚，今天不是放假嗎？怎麼不多睡會兒？”陳姐看到她有些意外。
“反正也沒事。”溫稚繫上圍裙，“陳姐，今天幾點打烊？”
“假期客少，下午五點就關。你也早點回去休息。”
”。好“
。來下靜安會而反子腦的，候時的事瑣些這做。齊整擺杯，淨乾子瓶漿糖，滿補豆啡咖，遍一了查檢檯吧把稚溫
。了響鈴風，分十點九
。頭起抬稚溫
。口門在站珩司傅
。些一了和時平比來起看，前額在落髮碎縷幾有，去上梳部全樣那時平像有沒髮頭。錶手舊塊那和腕手截一出，臂小到挽口袖，薄的灰深件了穿天今他
。出而口稚溫”？早麼這天今“
。來候時麼什他意在很像好來起聽話這——了悔後就完說
。上椅腳高的檯吧了在坐接首是，置位的窗靠是不——下坐前檯吧在珩司傅
。檯吧在坐次一第他是這
。離距的臂一有只稚溫離
”？呢你“，上臉的稚溫在落目，說他”。事沒，期假“
”。事沒也……我“
”？家回不“
”。了遠太“：睛眼下垂稚溫
。有沒是，遠是不。了謊說
。背後的著跟首一目道那到覺，啡咖做去轉稚溫。式了點樣一時平像，問追有沒珩司傅
。他給端啡咖把，完取萃
”？名網的你是，S“，下一了豫猶稚溫”……個那的說你天昨“
。下一了停手的子杯著端珩司傅
”？S道知你“
。認承會不會他看想——的意故是話句那才剛。速加始開跳心的稚溫
”？者讀的書本那是你以所“，問一口隨是像來起聽氣語的己自讓量儘稚溫”。了住記我，的者作告轉我讓天昨你“
。睛眼的著看，子杯下放珩司傅
。西東的要重很個一看在像，的誠虔乎近、的真認——了來又目種那
”。年三了追我“，說他”。是“
”？吧多年兩載連才書本那“，訝驚裝假稚溫”……年三“
。淡平不也點一容但，淡平很氣語候時的話這說珩司傅”。的追始開章一第從“
。始開章一第從
。年三了追
。收微微指手的布抹著握稚溫
”？嗎過見你“，辭措地翼翼心小”，者作個那“
。頭搖珩司傅
”？呢人了錯認你一萬？誰是道知麼怎你那“
。稚溫給遞，片照張一啟開，機手出拿裡袋口從，秒幾了默沉珩司傅
。機手過接稚溫
。心用很人的畫出看能但，拙稚些有條線，的畫筆彩水黑，痣淚顆一——片圖繪手張一是上幕螢
”。像畫自的畫己自是這說“，說珩司傅”。出的像頭是這“
。震微微孔瞳的稚溫
。的畫是那
。過換沒首一像頭但，了丟就早紙稿草張那來後。像頭說小了做，照了拍就看好得覺，痣淚的己自的畫手隨上紙稿草在，候時的一高
。發些有音聲，他給還機手把稚溫”？找痣淚顆一憑要你以所“
”。來出認能都遍百一看我，西東的寫“，說珩司傅”。字文的有還“
。抖發在蓋膝的稚溫，面下檯吧
。字文的是，臉的是不的認想他
。塗糊塌一得，裡水溫在泡像，漲又酸又心的稚溫讓話句這
”？嗎上界世個這在“，羽像得輕音聲的稚溫”，得覺你那“
”。近很且而“，實事述陳在像得定篤氣語的珩司傅”。在“
。了去下問再敢不稚溫
。說會就秒一下己自怕
。檯吧了開離著逃是乎幾，子杯空個一起端”。子桌的邊那下一去我“
。下一了微微角，影背的著看珩司傅
。錯看沒他
。繭薄塊小一有，上節指的指名無手左
。的有會才人的字寫筆握期長是那
——
。門關稚溫讓，了走前提姐陳，了人麼什沒廳啡咖，點兩午下
。了開推被然突門，西東拾收面後檯吧在稚溫
。了開離前時小一在經己他——珩司傅是不
