習慣
蘇晚最討厭的兩件事：一是感光症覆查時醫生手裡的眼底鏡，二是遲到。
前者讓她眼球發脹、淚流不止，後者讓她心率過速、手心冒汗。而今天，這兩件事疊在了一起。
眼科門診的走廊裡永遠有一股消毒水和老式空調混合的味道。蘇晚坐在候診區的塑膠椅上，手指無意識地摳著揹包帶子，第無數次按亮手機螢幕。
九點四十七。
她預約的是九點。現在已經過了四十七分鐘，顯示屏上她的號碼還是灰的，前面還有三個人。護士說今天主任臨時加了臺小手術，所有門診號往後延。
陸沈的第一場戲是十點。
她早上給林姐發過訊息，說覆查可能要晚到一會兒，林姐回了“OK”。她又給陸沈發了條訊息——措辭斟酌了五分鐘，最後只發了最簡單的一行字：陸老師，我上午去醫院覆查，可能會晚一點到，早餐讓老陳幫忙帶一下。
已讀。
沒有回覆。
蘇晚盯著那個灰色的“已讀”標記看了三秒，然後把手機翻過來扣在膝蓋上。不回覆是正常的。陸沈回覆才不正常。她又不是他的誰，只是助理，助理請假走流程，老闆已讀不回是標配。
她把背往後靠，後腦勺抵著冰涼的牆面。候診區的人不多，對面坐著一個戴老花鏡的大爺，旁邊是一個抱著孩子的年輕媽媽。孩子大概兩三歲，正在用手機看動畫片，音量開得很大。蘇晚閉上眼睛，讓那些卡通音效從耳邊流過。
昨晚她又沒睡好。
不是因為失眠——是因為她在網上查了一晚上小米粥的做法。加紅棗還是不加紅棗，大火煮還是小火熬，米和水的比例是一比八還是一比十。她還專門找了那種可以定時的電燉盅，想著如果他公寓裡放一個，晚上定時，早上就能自動煮好。
然後她在凌晨一點的時候突然清醒過來，把購物車裡的電燉盅刪了。
蘇晚你是不是有病。她在黑暗裡對著天花板說。你是他的助理，不是他媽。
但今天早上出門前，她又把那個電燉盅加回了購物車。
“蘇晚——”
護士站喊她的名字。蘇晚睜開眼，抓起揹包站起來。
檢查的過程一如既往地難受。眼底鏡的光打進來的時候，她忍著沒眨眼，眼淚卻不受控制地往下淌。主任的語氣很溫和，但說出來的話並不讓人輕鬆：“視網膜暫時穩定了，但感光細胞的退化趨勢還在。蘇小姐，我建議你減少戶外活動，尤其是強光環境。”
“我已經在減少了。”蘇晚擦掉眼淚，接過護士遞來的紙巾。
“減少和避免是兩回事。”主任摘下眼鏡，看著她，“你這個病，說到底就是在跟光賽跑。跑贏了，保住視力。跑輸了——”
“我知道。”蘇晚把紙巾攥在手心裡，笑了笑，“所以我在努力跑。”
走出診室的時候已經十點半了。蘇晚站在醫院門口，六月的陽光兜頭澆下來，她瞇起眼，從包裡摸出墨鏡戴上。然後掏出手機。
螢幕上躺著兩條未讀訊息。
第一條是林姐的，九點五十八發的：蘇晚，陸沈問你到了沒。
第二條——
蘇晚的手指頓住了。
。沈陸：人件發
。分三零點十：間時
呢人：容
。酌斟和潤何任有沒，來出發接直就了完打是像，字個兩的淨淨乾乾。有沒都麼什，號問有沒，點標有沒。字個兩就
。夾料資的”份備作工“個一裡簿相了進存，圖個了截幕螢機手把——事的業專不常非件一了做後然。鐘秒五了看字個兩這著盯晚蘇
。了哪去問主次一第，人男的用箱冰當能得冷個這看看。眼一看來出翻能還至，了沒的真力視的天一有果如得覺是概大。麼什存在己自道知不也
。到上馬，完查檢剛：息訊了回上鐵地
。覆回有沒。讀已
。鐘分五至了等前拍開在他，說是就也。息訊了發己自分三零點十，沒了到問姐林讓八十五點九，戲有點十他：線間時的早今下一了憶回地快飛中聲站報的鐵地在，裡手在攥機手把晚蘇
。等在他
。等在他
——定不說。西東到不找是只他定不說。本劇要需是只他定不說。去下按頭念的讀解度過種這把，氣口一吸深晚蘇
】。）待等（33：值緒面正沈陸【
。籤標的”了人欺欺自別“個了上門腦在是像，起響地兆預無毫音示提統系
。由理找己自給再沒。點一了下往鏡墨，頭下低晚蘇
。哥大務場的走外往正上撞點差候時的口場片到，急太得跑。去出飛上樑鼻從點差鏡墨，去甩來甩後在包揹，間道和場車停過穿跑小路一晚蘇。了點一十快經已候時的場片到
”——天今師老陸，去進快去進快“，星救到看像表，到看哥大務場”！了來算可你！晚蘇喲哎“
。了去進衝經已晚蘇，完說沒他
。妙微點有氛氣的場片
。椅息休張那邊旁視監——向方個一同瞄餘用在都人有所。響聲大太出發敢不都西東搬組道連，音聲了低話說，腳著踮都路走員人作工。靜安的翼翼心小種一是而，張的張弩拔劍種那是不
。裡那在坐沈陸
。麼什了寫面上出不看都誰，淡更時平比至甚，表麼什沒上臉。走在針秒像，噠、噠、噠，律規很但，快不奏節。手扶屬金的子椅著敲地下一沒下一有指手，上手扶在搭手右。看在沒但，上蓋膝在攤本劇。場一完拍剛是該應，服戲著穿他
。好不心天今師老陸——來出得看都誰但
。去過走步快後然，氣口兩了緣邊場片在站晚蘇
”。師老陸“
。了停指手的沈陸
。下一了乎似線頜下但，變沒表的他。子帶包揹的著掛斜斜歪歪上膀肩、頰臉的紅泛得跑、海劉的弄去上推鏡墨被——過掃上臉從目，看頭起抬他
。實事氣天個一述陳在是像，平很氣語，大不音聲。說他”。了到遲你“
”——我，了延號排邊那院醫，起不對“
”？久麼這要查檢麼什“
。事的問在他——”查檢麼什“是的問他但。說不都麼什脆乾者或，”了算“者或”例為不下“說會他為以。圍範判預的在不話句這。下一了楞晚蘇
”。了延就，手臺了加時臨任主，點九的約來本，查覆規常的症“，裡包進塞來下摘鏡墨把晚蘇”。查檢底眼“
。角眼下一了手抬地識意下，候時的點一這到識意晚蘇。痕淚的淨乾沒有角眼，紅點有還睛眼的，查檢完做剛為因是概大——瞬一了停上睛眼在目的他。話說有沒沉陸
。口開然突沈陸”。別“
。空半在停手的晚蘇
。開放才緣邊本劇住扣全完指手等，秒半了等多他次這。轉才了穩接等，手鬆接直會，候時的西東遞他時平——同不了到覺晚蘇但，樣一時平和作。給遞上合本劇把，來起站他
”。到翻我幫，頁74第“
。”次場點重“著寫面上，張那的黃，了好標利便用經已前之。白獨段一的多最詞臺，戲場一下的拍要天今他是頁74。本劇翻頭低晚蘇
。問沈陸”？嗎了吃餐早“
”。子包個了買口門院醫在，了吃“。了錯聽己自為以點差，然突太得問話這他。頭抬晚蘇
”。的冷“
”？嗯“
。的說己自對是，的說對是不話句一後最是像，低很得卻音聲，大得邁子步，走場片往轉沈陸”。了冷子包“
。影背的沈陸看了看頭抬又，本劇看了看頭低。道味的子包冷個那上早著留殘還裡，本劇的頁74到翻本一著抱，地原在站晚蘇
？麼什了吃心關在……是才剛他
