回程的車上，老陳打開了車載收音機，調到交通頻道，然後又關掉了。車廂裡安靜得只剩下空調出風口的輕響。陸沈靠在副駕駛座上，閉著眼。
“律師說，私生那邊可能還會反撲。”蘇晚從後座開口，“她刪了原微博，但截圖已經在粉圈傳開了。有人在扒她的黑歷史，也有人在扒你。你爸——”
她停了一下。今天下午她刷到一條評論，有人在底下說“陸沈他爸是賭鬼，這影帝是不是也遺傳了暴力傾向”。她當時把那條評論舉報了，舉報理由選了“人身攻擊”，但那條評論像一根刺，紮在她心裡拔不掉。
“我知道。”陸沈的聲音從副駕駛座傳來，很平靜，“讓他們說。”
“你不在乎？”
“在乎過。”他頓了頓，“後來發現，在乎沒用。他們不會因為你解釋就閉嘴。你越解釋，他們越覺得你心虛。”
蘇晚沉默了。她想起他資料上寫的那段——二十六歲影帝，出道即巔峰。從跑龍套的小透明到頂流，他花了十年。這十年裡，他大概被罵過無數次。耍大牌、冷漠、不近人情、裝清高。他從來不解釋。不是不想，是沒人替他解釋。工作室的宣告是冷的，律師函是硬的，但他的殼下面那顆被傷過太多次的心，沒人替他暖過。
“陸沈。”蘇晚從後座探身，把手機遞到前面，“看這個。”
陸沈睜開眼，低頭看向螢幕。是一個網友在她微博下面的評論，點贊量很高：
“我以前也覺得陸沈太高冷，看了這條微博才發現，他只是不擅長表達。有人願意為他寫這麼長的話，說明他值得。會餵貓的人，不會欺負人。”
陸沈看著那條評論，很久沒說話。然後他把手機遞迴給蘇晚。
“你寫的那些，”他說，“是真心的嗎。”
“每一句。”蘇晚接過手機，“那張餵貓的照片，你蹲在那裡的時候太陽剛好從背後打過來，你的影子落在貓身上，貓就縮在你的影子裡。我當時按快門的時候在想——這隻貓大概覺得，這個人的影子比太陽還安全。”
車廂裡又安靜了。老陳在等紅燈的時候從後視鏡裡看了蘇晚一眼，嘴角帶了一點弧度。
“到了。”老陳把車停在公寓樓下。
陸沈推門下車。蘇晚跟著下來，準備照例送他到門口就回去。但陸沈走了兩步，停下來，回頭看她。
“上來。”
蘇晚楞了一下。
“煮牛奶。”他說，“我冰箱裡沒牛奶了，你包裡有。”
蘇晚低頭看了一眼自己的揹包——側袋裡確實插著一盒牛奶，是她早上在便利店買的，本來打算放在他公寓裡備著。她沒問他怎麼知道的，只是把揹包的帶子往上攏了攏，跟上去。
電梯裡，陸沈按了頂層。指示燈一格一格地跳，兩個人在密閉的金屬空間裡沉默著。蘇晚忽然想起一件事——昨晚在巷子裡，私生對著陸沈舉著手機的時候，攝像頭幾乎貼到他的臉。他沒有躲，也沒有擋。他習慣了被人指著。
“你的牛奶。”電梯門開了，蘇晚跟在他後面走進公寓，把牛奶盒從揹包側袋裡抽出來，“日期是今天的，全脂的，你說過不要低脂。溫到六十度，不能起奶皮，起了你就不喝——我知道。”
“你知道的太多了。”陸沈站在客廳中央，背對著她，語氣淡得聽不出是玩笑還是陳述。
“工作內容是我自己選的。”蘇晚走進廚房，開啟櫥櫃拿出奶鍋，“你自己說的——助理的工作內容是行程安排和現場協調。但你沒說不能包括‘知道你喜歡什麼溫度’。”
牛奶在鍋裡慢慢升溫。蘇晚攪著勺子，餘光掃到陸沈靠在廚房門框上。他已經脫了外套，穿著一件深灰色的短袖T恤，袖口鬆鬆地捲到手肘。他的手臂線條很好看，不是健身房裡刻意練出來的那種誇張的肌肉，是常年拍動作戲自然形成的流暢線條。他的手腕上有一道很淺的疤，蘇晚之前從來沒注意到過。
“你手上的疤，”她問，“怎麼來的。”
“拍戲。威亞磨的。”陸沈看了一眼自己的手腕，“三年前的片子，吊了四小時威亞，鋼絲勒進肉裡。導演喊卡之後才發現流血了。”
“你沒說。”
”。的說好麼什沒“
”。了有在現“：裡手他到遞，杯瓷白進倒牛的好煮把晚蘇
。來開漫瀰中氣空在香，氣熱的白著冒口杯。牛的面裡著看頭低，子杯過接沈陸
”。晚蘇“
”。嗯“
”。嗎的真是得覺你“，下一了滾結，牛口一了喝他”。’人負欺會不人的貓餵會‘——論評條那“
”。辦麼怎該後之了見看人被道知不是你。見看人讓想不是不你道知我但，說不你然雖——掉刪後之鐘分三，著不睡說圈友朋發點一晨凌在會你。小很音聲然雖，苦辛說後之戲完拍在會你。的誰給是說不然雖，餐早份一帶多陳老讓會你。走就完遞然雖，水遞務場給會你。貓餵是只不“，下一了衝頭龍水啟開，槽水進放鍋把晚蘇”。的真是然當“
。氣熱著冒還杯牛的裡手，上框門在靠沈陸。鳴嗡頻低的機箱冰下剩只裡房廚。了停聲水的頭龍水
”。些這過說我跟人沒前以“，輕很音聲，說他”。嗎道知你“
”。聽會不是還我，話種這說再你後以。了發是還我，’理來我‘說你。閉沒我，’行就閉你‘說你。有也後以“，邊槽水在掛布抹把，手了晚蘇”。了有在現“
”。人的話種這說敢個一第是你“
”。了到做我，事的到做能沒都個一十面前。理助個二十第是我“，裡槽水進放，來過拿杯牛的了空把裡手他從，口門房廚到走晚蘇”。道知我“
”。事麼什“
”。來下留“
。的到看人何任讓沒年多十二了藏他是——的面裡到看裡從能，寬越來越條那在現。條一了出砸殼冰層那他把，伴陪的晨凌個數無和博微的字千兩篇一、圖截張兩、可創張三、牛的天一十用。的開砸被是，的開砸論輿被是不，點一了開裂又天今痕裂道那——痕裂的底眼他到看會就，看一己自怕。睛眼的他看有沒候時的字個兩這說晚蘇
”。是都到得飄皮，開煮都次每的煮你。吧煮來我是還，了算——煮己自上早天明，裡箱冰在牛“，鞋換關玄到走，包揹起拿晚蘇”。了走我“
。臉張半了住遮，來下膀肩從髮頭的。帶鞋繫腰彎著看，央中廳客在站他。話接有沒沉陸
”。晚蘇“
。頭起抬晚蘇
”。你給發是。人有所給發是不。的發意故是我“，說他”，圈友朋條那“
。人的己自出說圖試地拙笨，裡廳客在站個一是只他。人男的生私退嚇神眼的樣一子刀用裡子巷在個那像不，闆老的冰冰冷個那像不，帝影的上在高高個那像不他。菸有沒上几茶，杯啡咖有沒裡手，界的暗和在站他，來過打後他從的燈地落。他著看。帶鞋著握還指手，勢姿的上凳鞋在踩腳單著持保晚蘇。瞬一了止靜氣空的裡廳客
”。了道知就我上晚天那從“，腰起直，好繫帶鞋把晚蘇”。道知我“
”。來還你那“
”。回得就，了到收我“，眼一他了看頭回，門開拉”。我給發是道知我為因“
。麻發微微在尖指，尖指到衝來出泵臟心從到覺能到快，了快太得跳臟心。秒十了站眼著閉，上門在靠晚蘇。上牆在投子影的把，來起亮燈應的廊走。了上關門
。鍵送發下按後之完看沈陸等就，了好輯編裡機手在經已——定決的膽大最天今了做
。的來發沈陸。下一了震機手
”。息訊我給家到“
。”出釋“了下點後然，的說想是都字個一每認確，遍一了讀又尾到頭從，博微的好輯編經已條那進點後然。”好“個了回晚蘇
。下一了閃幕螢
”沈陸@ 室作工沈陸@。上以。意願我。他解理意願人有——是的解理不他。解理人別求是釋解得覺他為因，釋解歡喜不他。開走來起站樣一生發沒都麼什作裝後之完喂，貓浪流隻一喂來下蹲會不，水遞務場給場片在會不，詞臺的天明背在還點一晨凌會不人的牌大耍正真，道知我但，長不間時行我——牌大耍沈陸說們你，外另。陪奉我，峙對續繼想’‘位那果如。像錄分部的儀錄記車行有，片照有，印甲指道三有我。人事當是我，中件事生私的晚昨。晚蘇理助的沈陸是我“
。來出發以可時隨，疑質人有果如。著存裡庫片照的在都，事件一每的說。圖配要需不。圖配有沒
。條千上了湧間瞬是乎幾區論評
”！氣還人藝比氣口這？理助是這，去我“
”’。他解理意願人有——是的解理不他。解理人別求是釋解得覺他為因，釋解歡喜不他‘。了哭看句三那後最“
”……樣一不神眼的沈陸看得覺就時當？理助的來出認被個那上藝綜是不是？晚蘇“
”？白表……是像來起讀麼怎這？吧風文的關公機危是不這，等等“
。些一了深更得靠座後車程計往，上蓋膝在扣下朝幕螢，來過翻機手把。下一了停上幕螢在指手，論評條一後最到看晚蘇
”？了息訊發友朋男？樣這紅麼怎臉“，了樂，眼一了看裡鏡視後從機司車程計”，娘姑小“
”。闆老我是——是“，的燙，頰臉的己自了背手用晚蘇”。友朋男是不“
”。樣這紅會不可臉，資工發你給闆老“，了樂更機司”？闆老“
”。你給發是。人有所給發是不。的發意故是我，圈友朋條那“——話的說裡廳客在站才剛沈陸起想然忽。上臉的燙發在吹，的涼涼，來進灌風夜。條一來下搖窗車把，外窗向看頭轉。答回有沒晚蘇
。次一每。去過跑車打門出服穿，豫猶有沒而。門的敲。門敲在是，命救喊在是不圈友朋發他。道知就天一第從。道知
。麼什想在他，分九點一晨凌，道知想也為因
。著醒也，候時的眠失他為因
。了開拉門把經已手，候時的”來過都次每用不你“說他為因
。說有沒也。問有沒他。了覆恢後然。了刪，候時的”了刪“說他為因
。裡幕螢了進鎖它把後然，博微的”白表像“說被條那上幕螢機手眼一了看頭低。上臉的在落地暗一明一的黃橘，燈路盞一盞一過駛車程計
】。35：值緒面正沈陸【
。了扛是還他，水髒潑家對蹤跟生私。了扛他，打滾爬年十。了扛他，世去。了扛他，給丟被。了扛他，婚離母父。次多太了扛他，了年一十二，在現到歲五從。”扛人個一你讓都次每能不“了說為因是而，話說他替為因是不。的來換博微條兩這的發晚今是點個三這。35到05從。下一了彎角，上椅座在靠晚蘇。起響輕輕音示提統系
。起一你跟我，來下你：說人有於終，久麼這了扛他
。話句整一是。字個兩是不，”嗯“是不，”嗎了家到“是不。的來發沈陸。了震又機手
”。詞臺背在點一晨凌我道知麼怎你。’詞臺背在還點一晨凌會不人的牌大耍正真‘——句三第段二第，博微條那“
。的他於關是多有，心真是多有，察觀是多有，裡話句一每的找在。找在他為因是，好筆文為因是不。句一這詞臺背了到看只他，容的人別待期不、解理要需不、釋解不他於關段大一了寫裡文長的，人個這。了笑後然，下一了楞晚蘇
。回”。著醒也我天那為因“
”。著醒都天每你“
”。是也你“
。回不讀已的”接麼怎道知不我，對得說你“是那。回不讀已的淡冷是不那，道知晚蘇但。覆回有沒。讀已
。話的說人生陌些那著看地條一條一，區論評博微的著翻，上發沙在坐正概大他。毯薄條一著搭上發沙，杯瓷白的了空著放上几茶，燈地落。吧燈著亮也在現戶窗的他，的層頂是也寓公的沈陸，想然忽。花澆上臺在人有，燈的黃暖著亮戶窗的壁隔，的黑是戶窗的，看頭抬下樓在站。車下門推，錢了付晚蘇。虎山爬的駁斑上牆過掃燈車，巷小的屋租出進拐車程計
。得覺麼這人個一有隻是不，信相始開會才”好很人實其沈陸“條多了看他
。得值他為因是，的生天是不敢勇的，到識意會才”敢勇好理助個這“條多了看他
。博微的己自眼一了看又機手出拿，上牆在靠，來下停，角轉的樓二在。梯樓上走，門元單開推晚蘇
：話句一是論評新的多最贊點
”。人的好很是定一他，護維樣這人個一被能——說想我但，沈陸識認不我。的來過博微的理助從“
。贊個了點晚蘇
。他是他為因是些哪，務任了為是些哪，清不分也再就概大，候時那到。卡存儲機相的過超會量容的夾料資，天一有總。了多越來越西東的裡夾料資。起一在放圖截搜熱的早今和，起一在放睡的點三晨凌張那和，起一在放圖截張那”呢人“和。夾料資的”份備作工“個那了進存，圖了截論評條這把後然
