第1章 投稿
1978年春夏之交，今年天氣異常炎熱。
汝縣已經將一個多月沒有下過雨，就連稀稀拉拉的滴星兒都掉不下來。
往往是陰雲剛剛聚集沒多久便又被陽光碟機散，轟隆隆的雷聲也只是像抽了幾十年旱菸的老頭乾咳一般，只是聲音比較大。
汝縣石嶺公社的街道上，來來往往的行人顧不得跟在街上尋找熟人聊天，一個勁兒的呲著牙找陰涼的地方。
街道中間，一名頭戴破草帽，身穿米黃色背心。藍色粗布褲子的年輕人難受的擦了擦臉上的汗，蹬在腳踏車上的破解放鞋拗不過腳趾，倔強的曬著太陽。
劉一民將腳踏車停到郵局門前，撥開人群，匆匆地朝著郵局裡面走去，手緊緊地提著斜跨在肩上的軍綠色挎包。
挎包的包邊磨損的很嚴重，綠色的線頭稀稀拉拉，露出了布料的原色，底部還有一個大補丁。
「同志，我要寄信！」
「掛號還是平信？」郵局的工作人員一邊搭話，一邊忙著手裡面的活，手裡面拿著針線，快速縫著包裹。
這是郵局在石嶺公社的代辦點，只有三個工作人員加上一名郵遞員，忙的時候手裡面的活根本停不下來。
寄信用信封，寄物品的話則要裝進袋子裡面，工作人員親自用針線給縫上，外面寫好地址，這樣可以防止物品丟失。
「掛號信，同志麻煩給我拿一個大點的信封，我寄的有點多！」劉一民耐心地說道。
郵局的工作人員是幾個鐵飯碗裡面為數不多服務態度可以的了，甚至可以說是很好。供銷社的售貨員，能忍住不罵人就能夠評為優秀服務工作者了。
「多？再多你能寄多少？」工作人員嗤笑了一聲，將手中的包裹打了一個結後笑著抬頭說道。
接著看到劉一民手中厚厚的一沓信紙，上面的是密密麻麻的黑色方塊字，笑容瞬間凝固在了臉上。
「小同志，你寄的這是信？我沒看錯吧！」郵局的工作人員再三確認道。
「沒有錯，寄到燕京《人民文藝》編輯部，您看看多少錢？」
「《人民文藝》？你是作家？」
郵局的工作人員震驚地看著劉一民，目光不斷地打量著他，心裡暗道，沒看出來哪裡像作家啊！
劉一民撓了撓腦袋說道：「目前還不算，這是我第一篇小說！」
「噢，不錯不錯，當作家有前途。不過這麼多，寄掛號信可要不少錢，我先給你算一算！」
掛號信快一點，劉一民想盡快讓編輯部拿到稿子。編輯部審稿子也需要一段時間，三審之後再進行三校才能發印，另外中間還涉及到改稿。
一般的作者是必然要經過改稿這個流程的，新人嘛，編輯部總要給你挑點毛病。會明明白白的告訴你，稿子還行，但是得改，意思是我們想要更好的！
名氣大一點的作者，編輯則又一個態度，會跟你商量著改稿，你要是態度強硬點，說不定會避免改稿這個流程，編輯部覺得沒太大問題，直接發表。
現在寄信本地寄的價格四分錢，外地要八分，掛號信收費會高一點，而且還有特殊的要求，不超過兩頁一個價，超過兩頁，不好意思，你需要加錢。
劉一民的稿子寫到了四萬五千字，遠遠地超過了兩頁的限制。
「總共6毛錢，郵票在這兒自己貼，來，我先把你的稿子再裝訂一下。對了，小同志，你的小說叫什麼名字？」
」！》水得驢《「
」。事的難苦間期年十點寫得你，行不』驢『寫，了看都我誌雜的》藝文京燕《》藝文民人《近最。說小寫』驢『給門專還麼怎你，來過不寫都』人『在現？的驢寫「
。道勸邊一，訂裝民一劉給邊一員人作工的局郵
。高提大大會率機的稿過被，」痕傷「點帶品作要只，象現種一了現出至甚。品作學文痕傷的多越來越出現湧界學文個整，後之表發》任主班《武新劉月01年77從自，學文痕傷是的說員人作工
」？事的難苦間年十看歡喜您，心信有』驢『對我「
。道說誌雜本幾的邊旁指了指員人作工的局郵」。種這是都在現上誌雜，歡喜是不也倒些這對，人工是我「
。候時的打喊人人個那前以是不也再，漲高漸日位地家作。報讀人有會也村農，看也人工，報看書讀子分識知僅不。遣消的要重最中活生常日為報看書讀，乏匱度極活生神家大，代時的好最說來品作學文純和家作對個一是這
。有沒都費路的獎領京燕去後最至甚，倒潦困窮得過然依，酬稿的菲不著拿使即，樣一遙路跟會數極。錯不的過能都費稿著靠家作分部大，準標的高當相是算卻代時個這在是但，高不著看費稿
。的揣覆反。讀閱及提地斷不世後讓夠能多有沒真還，品作學文的期時這。定一不真還那，的定決是說要但，係關有量質的品作跟，期一過高期一量銷的誌雜，刊復剛》藝文京燕《和》藝文民人《
。手擺了擺著笑民一劉」！見再，志同「
」。』驢『的你到看上誌雜的期一下在希，見再「
。的寫好麼什有又「驢「，的寫麼怎是底到』驢『這考思邊一，裹包理整邊一員人作工，久很後走民一劉
」？嗎說小篇一寫』驢『為門專人有會說你，張老「
」。事喜大的縣全至乃社公全是可那，家作名一現出能真社公們咱是要，過不「：道說地思所有若，活的面裡手了下放張老著接」！吧活幹趕？的想咋裡心家作道知能你，家作是不又你？嘛幹多麼那想「
。土黃了滿沾就上時多不，起尖腳在土塵。」路泥水「了變雨下一，路土是都面路，上街到來車踏腳著推，局郵出走民一劉
。惚恍點有上臉，幕一這著看民一劉。跡痕的顯明道一出頭額在汗的黑，的兮兮髒上臉。丁補了滿打都上服的人分部大，裝軍的綠軍著雜夾，服布黃是就藍是不，一統的外格著穿人行的邊兩道街
？了生重就麼怎己自，懂不搞直一他題問個一
！破突斷不夠能希，航起書新
)完章本(
