人藝門口排著長隊，一些人討論著劇情，一些人帶著「美國夢」的濾鏡明褒暗貶，準備來一次當面批評。
一部戲，將觀眾分成了兩個群體，各種情緒在大家的臉上上演。
人群中，一對夫妻並不引人注意，但兩人的距離格外怪異。妻子不情不願地跟在後面，一次次推掉男人伸過來的手。
「媳婦兒，你好好到劇場裡面看看你的『美國夢』，人劉一民同志沒騙咱們！」
這兩人正是當時劉一民辦簽證的時候，遇到的一對夫妻。被拒籤之後，又跑了幾次，無一例外全都被拒籤，但是勁頭一點沒落下。
當時劉一民回來全國轟動，報紙和電視上都是他的照片，兩人粗略一看，只覺得此人有點熟悉，女人仔細看之後才反應過來，這不就是大使館門口那孫賊嗎？
這不今天《綠皮書》首演，男人特意拉著女人過來看，女人表現得不情不願地。
「他能被美國人用十五萬美金留下，我到美國肯定也過得好，大傻福，你是不是怕我在美國不要你了？」女人生氣地說道。
「哎呦喂，我是怕這個嗎？我是怕你在美國過的不好。你跟人作家能比嗎？人美帝憑啥花錢留下你？」
「我啥不會？再說了，美國遍地是錢？撿錢誰不會啊？」
兩人爭吵的時候，劉一民從旁邊路過，聽聲音很熟悉，於是停頓了一下腳步望了過去。
剛好六目相對，旁邊的朱霖問道：「怎麼了？」
「沒什麼，走吧！」
兩個人是剛從四合院過來，到了門口朱霖身為導演去了後臺，劉一民走到了演出廳坐在了自己的位置上。
幾個導演和曹禹都在前排坐著，劉一民走過去跟大家打了打招呼。
蘇民衝著二層努了努嘴：「美國佬在二樓呢，我看是不想跟你照面，非說二樓視野好！」
「老蘇，注意團結。雖然不是咱們的同志，但畢竟是咱們的客人。」曹禹淡淡地說道。
蘇民嘿嘿一笑不再說話，歐陽山尊低聲說道：「天野都做好排《推銷員之死》的準備了，這美國佬竟然留下了，讓他鬱悶了幾天。」
「哈哈哈！」劉一民低聲一笑沒有再說話。
曹禹隱隱約約聽到歐陽山尊的話，但是隻能裝作沒聽見：「一民，順著這條道走到第四排空位坐下，有個老同志在等著你！」
劉一民好奇地望向後排，因為燈光有點暗，加上人熙熙攘攘的並沒有看清臉。
「誰啊？」
「雲公！」
「老首長怎麼來了？那老師，我坐後排了！」
「去吧！」
劉一民快步走了過去，老首長衝著劉一民擺了擺手：「坐，怎麼？很奇怪？」
「您是來專門看話劇的還是？」
「我就不能來看話劇了？」
」。以可然當「
。衛警是己自道知不人別怕生，視環斷不目雙，直筆，人個兩的坐後前到覺察民一劉，著聊的搭一沒搭一有人個兩
。來起了看地真認，上臺向轉目將也是於民一劉，話說再不長首老，始開式正劇話，」叮叮叮「
。意笑的臉一是也，長首老的笑言苟不。片一了笑面下，候時的現出裝人黑層上一的新力楊當
現呈漸逐流的員演著隨，展延始開路公著隨解瞭的國對家大
。了大張還人的有，靜安的奇出下臺，忑忐邊一演表邊一員演，中景場的局警在
？啊來出演給的裡說小將真還本劇
」！國我傳能不萬萬可氣風種這「：道說話城山用聲低民一劉著對，形字川了皺頭額將幕一這到看長首老
！啊川能可有真是這，抿了抿民一劉
！來出演的功戲將能不能員演看是要主他，了過講他給誠若英被經已早本劇但，懂不聽他，演表著看地靜靜腮托勒米的層二
。歎驚》死之員銷推《為，樣一歎驚》書皮綠《為眾觀讓能定一，作合好好們我要只，員銷推老演來你讓得覺我，員演的秀優常非是都實確員演的藝人，生先英「：道說誠若英著對後之完看勒米
」！大更音聲的歎驚，至甚
。意之量較出生次再勒米，音聲的掌鼓是都周四著聽
」！證鐵的義主族種是這，去能不人黑些哪，去能人黑些哪，了寫的細詳面上，』子冊皮綠『的來回帶國從是這，來由的字名說小篇這》書皮綠《是就這「：道說子冊皮綠本一出拿員演名一，後之幕謝員演
。掌了起鼓起一眾觀的有所隨跟不得不也者護擁的」夢國「謂所，刻此
。下一祝慶面個見員演跟臺後去要為因，民一劉的排後向目的野天藍和霖朱
」？吧子妻你是那「：道說民一劉著衝霖朱著看長首老
」！對「
」！』客堂『的你見見，吧走「
」！好很的排戲，志同小好你「：道說著笑霖朱看了看長首老，邊旁演導到來起人兩
，誰是來出認沒並眼一第，道說地張霖朱」！演導副是我，的排演導野天藍師老我是要主，長首「
」！你等室公辦的志同寶家在我，吧面後去先你，志同民一，錯不都們志同的藝人「：道說圈一了視環長首老
)完章本(
