老兵回到家，每天拿出一點點泡水飲用。剩最後一小撮後時，他小心翼翼地將土包好放在最重要的地方，交代親朋，等他死後和骨灰摻在一起，就當回家了。
從小故事入手，講到兩岸骨肉分離，如今到了解決的時候，應使親人團聚。
劉一民龍飛鳳舞，不到一個小時，就寫了一千五百多字。
正準備結尾，房門被人敲響，姚雪垠帶著島上代表團走了進來。
李敖進來就喊著在哪裡簽字，秦牧說道：「一民，你的想法跟老餘講講，他非得看到你的文章才做決定。」
劉一民將兩張稿紙遞給余光中：「剛寫了一點。」
「這麼快？」秦牧忍不住說道。從構思到動筆這才多久啊？
劉一民說道：「一動筆就忍不住，耳邊彷彿能夠聽到母親對遊子的呼喚和孩子在母親墳塋外撕心裂肺的哭喊聲。」
「這是家國民族責任感最真摯的表達，老餘，你看看吧。」姚雪垠拍了拍余光中的肩膀。
余光中聽到劉一民的話內心也多有觸動，他對他母親的感情太深了。他母親生前帶著他輾轉流亡，直至58年去世。
李敖陰陽怪氣地說道：「哎呦，馬屁詩人怎麼會簽名呢！」
余光中懶得搭理他，輕輕地甩了甩手中的稿子以示不滿，等他看完之後，身體忍不住顫抖了起來：「我籤，我籤。」
李敖看他這樣子，從他手裡接過好奇地看了起來。
余光中之所以籤，一是被文章感動，第二是被李敖氣的。
前邊故事催人淚下，感情真摯，後邊的呼籲大氣磅礴，家國和民族敘事將人的情緒催化到了極點，就像是火山到了噴發的臨界點，磅礴的力量噴湧而出。
「可為兩岸歷史名篇！這句話好——『歷史的一粒灰塵壓彎了老兵的脊樑，阻斷了兒娘相望的目光。仔細望去，這山上寫著兩個字——悲劇！』」李敖評價道。
姚雪垠看完滿意地說道：「這篇文章回去後就推薦給教育部，可以為中學教材入選課文。」
「我也籤。」席慕蓉說道：「我還想回蒙省看看，探親，我也有親人在大陸啊。」
見兩人表態，姚雪垠露出了笑容，拍著余光中的肩膀說道：「老餘，文人更要有歷史的使命感。」
「一民，你繼續寫，我還想看看你怎麼結尾。」余光中沒有接話而是看向了劉一民。
劉一民又花了半個小時，把這篇文章給寫了一個結尾。
【兩岸的華人團結起來讓數百萬母親和他們的子女團聚，全世界的華人團結起來讓骨肉分離的悲劇就此結束！】
文章寫的如此之快，讓三毛在坐車離開之前將文章給看了一遍。
「一民，我期待著！」三毛向大家揮手告別。
劉一民將文章交給林仁君，林仁君看到上面的十個簽名臉色嚴肅了起來：「一民，你沒有拿槍逼著他們簽字吧？」
「林大記者，你放心，完全遵循自願原則。」劉一民說道。
「我明白了！」林仁君拿著文章回到了《聯合早報》的編輯部。
晚上，大陸作家代表團送李敖等人離開，李敖抱著劉一民依依惜別。
」。習學您向續繼會我，我於超遠都局格眼是還詣造學文是論無，輕輕紀年你，授教劉「
」。靈還夫大的堂春回比你，了用中不就早，了人的歲十六快，次一了又人詩屁馬的們我讓你，啊得難「：道說聲低又，背後的民一劉拍了拍敖李
。事的利有族民對正真些一做去回他讓說是只，話說沒民一劉，喻比的敖李於對
」。見再會機有們咱，們友朋「：道說手揮了揮中余
。了團表代陸大下剩就店酒個整，們他走送
。塵絕騎一量銷，方四殺大場市紙報亞南東在家作的營練訓藝文著靠日幾這》報早合聯《。聞新磅重了現出次再，際之束結營練訓藝文在，到想有沒都誰
。》報早合聯《的日今著拿都人有所會與，時廳告報學的學大立國坡加新在坐們他民一劉當
。章文的寫民一劉問提在都，後腦之拋被已早流學的謂所
」？字名的己自了署簽面上在團表代上島讓到做何如是您，您問想我，人華名一是我，授教劉「
。道說民一劉」。跳間時一同在心的們我，悸的深脈是這，勞功的我是不這「
」？嗎的目治政著帶是來次這你，問問想我，人度印是我，劉「
」。愁鄉的人國中懂，懷國家的人國中懂太不能可你，人度印是你，有沒「：道說生學度印位這著看民一劉
」！人度印起不看是這你，授教劉，懂不麼怎我「
。道說地氣客不毫民一劉」。了我問必不就，了懂你那「
」。一歸北南也們我，懷國家有最人的國民韓大們我「：」棒一頭當「了來民一劉給生學國韓的下臺
。道說地淡淡民一劉」！啊們你賀祝是真那，哦「
。來未的岸兩討探，中其與參也授教的學大立國不之久而久，應回出做一一團表代家作陸大，伏彼起此聲問提生學下臺
。時小個一近將了長延間時的計預比，束結才會流半點一十午上
：意敬的他達表民一劉向，手握他跟來過長校學大坡加新立國，臺後下走剛民一劉
」。輝生熠熠將必，裡河長的史歷段這在字名的你，功事日一朝有，費白會不力努的你信相我。佩敬們我令是在實品人和章文的你，授教劉「
。宗正音發僑華代一老有沒，僑華代二位一是像音聲聽，白微髮頭，襯白穿彬林長校
。道說著笑民一劉」。勞功的人個一我是不，力努的不了做都們志同的團表代們我，長校「
」。位學士博譽榮您予授定決，過票全會委校，議提我由才剛，華才識學的您了估評們我「：道說次再彬林長校
。的知通前提是可位學士博譽榮予授般一，來過應反沒間時一民一劉
。道趣打垠雪姚」！啊促倉定決這們你，長校林「
」。傲驕的大國們我是，位學士博譽榮發頒授教民一劉給能，命使的孫子黃炎為種一有都完看我讓，章文的寫天今授教劉「
」。坡加新開離要就天明們我「：道說民一劉
」？樣麼怎行舉就午下天今們我「
。道笑玩開民一劉」。我怪別可您，彩不是要言發過不只，以可是以可，啊及不手措個一我了打是這您「
。了禮典排安去人讓即立，意同民一劉見彬林」。話說你為會品作的你，言發用不兒那站您，授教劉「
。陪作任主系系文中大國和彬林長校，了吃近附學大立國坡加新在就，店酒回再有沒們他民一劉
。學講大國來授教的系文中大燕請邀以可間時有希，願的作合系文中大燕跟想了達表系文中大國
」。來過能師老有定一不，學講轉輾歐在多很，忙很授教的系文中國，排安大燕看得還這「
」。功作合能定一來未信相我，竟事者志有說人國中們咱「：道說彬林
。景的洋洋氣喜片一，地鋪毯紅是經已在現，辦舉廳告報的天今在還禮典。始開式正禮典獎頒士博譽榮學大立國坡加新，點兩午下
。道笑聲低龍子蔣」。士博的學大立國坡加新了先是倒，業畢沒還士博大燕民一「
)完章本(
