季雲崢的笑容總讓喬念看得有些出神。
她一直不明白，這樣好的雲崢哥哥，姐姐為什麼就是不喜歡。
她不知道那晚姐姐和季雲崢究竟談了什麼，只知道他很快就要離開了。
最後的幾個月裡，季雲崢來喬家的次數比以往更頻繁。
除了週末的聚會，他偶爾也會獨自前來，有時拎著一盒精緻的甜點，有時是幾本新出的書或有趣的小玩意兒。沉默的舉動裡，藏著某種尚未放棄的期待。
他似乎在等待一個答覆，想在遠行前，為自己多年的感情畫上一個句點。
有一次，他留下了一封信。喬思接過後，只是隨手擱在了客廳的茶几上，便轉身上了樓。
信封靜靜地躺在那裡。
喬念路過時，停下了腳步。
她拿起那封信，指尖觸到紙張細膩的紋理。展開信紙，季雲崢乾淨利落的字跡映入眼簾——
喬思：
寫下這封信時，窗外的雨已經停了。就像我很多次坐在你家客廳那樣，安靜地等一個或許你永遠不會看向我的時刻。
有些話，不敢當面對你說。於是只能寫下來。
認識你這麼多年，我好像總是在學習如何成為你世界裡一個合格的存在。
你愛熱鬧，我便試著融入喧譁；你嚮往自由明亮的事物，我便努力褪去自己的沉默與笨拙。
我記著你愛喝的咖啡口味，記得你隨口提過想去的海邊，記得你每一個笑起來眼睛彎起的弧度。
他們說愛是放肆，但對你，我學會的始終是剋制。
怕太近讓你困擾，怕太遠被你遺忘。所以我總是站在一個你覺得舒服的距離，扮演著一個可靠安靜的旁觀者。
你常說我是你“最好的哥們兒”。這句話讓我既溫暖又苦澀。
溫暖是因為我至少在你生命裡有一個位置；苦澀是因為，我好像永遠被困在這個位置裡，走不出去，你也從未想過伸手拉我過去。
我知道，感情從來不是努力就有回報的事。
我也知道，我不是你喜歡的型別——不夠張揚，不夠熱烈，像一杯溫水，平淡無奇。
可我這杯溫水，為你沸騰過無數次，只是你從未察覺。
馬上要出國了，這一走，可能真的就是兩個世界。我會學著慢慢放下，學著不再把每一個與你相似的背影錯認成你。你永遠是我青春裡最明亮的那一章，只是我讀得太慢了。
我花了很久才終於明白：一廂情願的喜歡，終究只是一個人的事。你不必感到負擔，也可以不回應。
只是想在離開之前，把這份心意完整地交還給你。它屬於你，但你不必承接。
願你永遠如太陽，照耀你選擇照耀的人。願你被珍惜，被懂得，被熱烈而坦蕩地愛著。
珍重。
崢雲季
---
：的上添輕輕後完寫是像，跡字的開暈水墨被乎幾、的淡極行一有還，角下右的紙信
