揹簍重重落在泥地上，激起一圈浮灰。林阮反手把院門插上門栓。這扇木門早就朽了，門軸處發出乾澀的摩擦聲。她抓起一塊拳頭大的石頭，死死抵在門板後面，這才轉身走向灶房。
那袋十斤重的富強粉被她塞進床底下的破木箱裡，用幾件打滿補丁的舊衣服蓋得嚴嚴實實。在這個連棒子麵都吃不飽的農場裡，這袋細糧一旦暴露，絕對會引發全村的鬨搶。
灶房裡光線昏暗，只有屋頂漏下的幾縷陽光勉強照亮案板。
林阮解開荷葉。三斤重的豬板油白花花的，帶著新鮮的生肉腥氣。她拿起那把刀刃捲曲的菜刀，在磨刀石上用力蹭了十幾下，直到刀鋒泛起冷光。
刀刃切入肥厚的油脂，發出輕微的“嚓嚓”聲。滿級廚藝的肌肉記憶自動接管了身體，林阮的手腕保持著極具韻律的起伏。每一塊肉丁都被切成完美的一釐米見方，大小分毫不差，整整齊齊地碼放在粗陶盆裡。
灶膛裡的火升起來了。她抓了一把幹松毛塞進灶眼，劃了根火柴扔進去。火苗“騰”地竄起，舔舐著黑漆漆的鍋底。乾柴劈啪作響，橘紅色的火光映亮了灶臺周圍的灰泥牆。
鐵鍋燒熱，沒有加一滴水。
林阮端起陶盆，將切好的白肉丁盡數倒了進去。
極具穿透力的爆鳴聲在狹小的灶房裡炸開。白煙驟然升騰，撞在發黑的房樑上。高溫迅速逼出肉塊裡的水分和油脂，原本白嫩的肉丁開始收縮、捲曲。
林阮拿著一把長柄鐵鏟，以一種特定的頻率在鍋裡翻攪。火候控制得極其精準，多一分則焦苦，少一分則腥膩。清澈的油脂順著鍋壁滑落，越聚越多，很快就沒過了肉丁。鍋底翻滾起細密的金色氣泡，發出綿密的“咕嘟”聲。
肉塊逐漸脫水，變成了金黃酥脆的豬油渣。
原本無味的空氣被一股極其霸道的肉香強行撕開。這股香味濃郁得化不開，純正的動物脂肪香氣混合著油煎的焦香，順著漏風的窗戶縫隙、破敗的房頂瓦片，直愣愣地往外鑽。在這個一年到頭見不到半點葷腥、連炒菜都只捨得用破布沾點油擦鍋底的地方，這味道無異於平地驚雷。
院牆外，一條趿拉著破布鞋的腿硬生生停在了半空。
王二麻子正準備去村頭那棵歪脖子樹下睡個回籠覺。他吸了吸鼻子，粗糙的手指摳了摳鼻孔，整個人僵在原地。
肉香。
純正的、剛出鍋的豬油渣香味。
他那常年乾癟的胃液開始瘋狂分泌，酸水直往嗓子眼裡湧。他順著香味的來源轉過頭，視線鎖定了林阮那個破敗的院子。
知青點那個嬌滴滴的女知青在熬油？她哪來的肉？
管她哪來的！
王二麻子在村裡是出了名的滾刀肉，偷雞摸狗、遊手好閒，大隊長都拿他沒辦法。他三步並作兩步跨到院門前，抬手推了推門。門板晃動了一下，被裡面的石頭抵住了。
他退後半步，抬起那隻沾滿牛糞的破布鞋，對準兩扇木門中間的縫隙，狠狠一腳踹了過去。
本就不結實的木門發出一聲慘叫，門栓從中間斷裂，抵在後面的石頭被巨大的力道撞飛，在地上滾出老遠。兩扇門板重重地撞在土牆上，震落大片乾結的黃泥。
王二麻子大搖大擺地跨進院子。濃烈的肉香像一隻無形的鉤子，直接把他拽向了灶房。
灶房的木門半掩著。他一巴掌拍開。
林阮正背對著門。她拿著一把長柄鐵勺，將鍋裡翻滾的金色豬油一勺勺舀進旁邊的粗陶罐子裡。鐵鍋裡，剩下的大半鍋金黃酥脆的豬油渣還在油底子裡“滋滋”作響，表面冒著誘人的小泡。
王二麻子看直了眼，喉結劇烈地上下滾動，發出“咕咚”一聲響。
“林知青，吃獨食可不好，讓哥哥也嘗一口。”
他搓著兩隻滿是黑泥的手，腳下踩著乾草，一步步逼近灶臺。他那件敞開懷的破褂子散發著長年不洗澡的酸臭味，混雜著劣質旱菸的味道，瞬間汙染了灶房裡的肉香。
。空半在停勺鐵的裡手阮林
。過轉，勺鐵下放。罐陶倒穩穩油豬的燙滾點一後最裡子勺將，轉一腕手，頭回有沒
。去抓鍋鐵的騰騰氣熱著朝，膀肩的阮林過越接直，手的垢汙是全裡甲指隻那出他。上服的黑發前在滴下著順水口，渣油豬的裡鍋著盯死死睛眼的濁渾雙那他。方地的步兩到不臺灶離距了到走經已子麻二王
。磚青的緣邊臺灶住抵跟腳，步半了撤後向阮林
。膛灶探接直手右，手髒的來過隻那看沒都看
。灰化氧的薄薄層一了起浮至甚面表，溫高的人駭著發散，紅通得燒被鐵的端前，時小多個半了燒裡膛灶在經已鉗火把這。來出了被鉗火鐵生的火通來用把一
”。去出滾“
。聲”啦嘶“的弱微出發，氣空著烤炙溫高。路去的子麻二王了住擋接直，方上鍋鐵在橫鉗火的紅通，抬一腕手阮林
”！手的你爛燙我然不“
。開散間瞬味糊焦一，曲卷汗他得烤浪熱的燙滾，寸三到不有只背手的他離距鐵的紅燒。住停生生作的子麻二王
。上臉的阮林了在落，開移裡鍋從於終目，手回速迅他
。緣邊臺灶著脊背，直筆得站，柄木的鉗火著握手單。西東的裡手掉丟得嚇有沒也，閃躲尖得嚇樣那人他其裡村像有沒青知的前面
。上地泥的寸一尖腳阮林離距在落痰的褐黃，痰濃口一了啐上地往子麻二王
”！試試個一燙你？我燙兒意玩這拿敢你。皮細的來裡城這你嚐嚐好好得還，吃要僅不天今哥哥“，鼻刺加更味臭酸，步一了近前往他”？瞎眼人里村當真，湊前跟犯改勞那往天天時平，鞋破的好不分這你？烈麼什裝“
。了的他是都就，人個這和鍋這，掉打鐵破那把要只。大氣力的他有哪人的滴滴個一，來手起要真。勢聲張虛是只也火燒個拿算就，小子膽青知的來裡城些這了準算他
。裡懷進摟起一鍋帶人連圖企，臂雙開張他。撲猛前向接直軀的碩，鉗火那會理再不子麻二王
。綻開皮得燙油滾的翻掀被會就步一退，鍋鐵的燙滾得燒是就後。退有沒阮林
。穩站下腳，柄木的鉗火了握手雙
。濺迸裡房灶的暗昏在星火，紅通得燒被經已鉗火的裡手阮林，沿鍋到將即手的膩油漢閒
