“行，你最硬氣。”林阮手下沒停。
布巾終於被完全揭下，扔在桌角。原本清澈的水盆立刻被染成了一層淡紅色。林阮把棉布重新洗了一遍，擰乾。
傷口徹底暴露在煤油燈下。那道被生鏽鐵片劃出的口子足有十釐米長，從手背一直延伸到手腕骨處。皮肉向兩邊翻開，裡面還夾雜著細碎的鐵鏽和泥沙。
林阮拿著溼棉布，沿著傷口邊緣，極其輕柔地擦拭著那些泥汙。
“這鐵片要是再深半寸，你的手筋就斷了。”林阮一邊擦一邊說，語氣裡帶著毫不掩飾的火氣，“你想手廢了去挑大糞？”
賀擎野看著那塊在自己手背上移動的白棉布。紅與白交織，刺眼得很。
“以前在農場，抓把灶灰糊上，過幾天就好了。”賀擎野說，“城裡人就是嬌氣。”
林阮把沾滿血汙的棉布扔進水盆裡，濺起幾滴水花。
“你那是命大。”林阮站起身，去翻自己的布兜，“灶灰裡面全是髒東西，你想得破傷風死在這裡？你死了不要緊，別連累我沒柴燒。”
林阮從抽屜裡拿出一把剪刀，在煤油燈的火苗上烤了烤。
“你幹什麼？”賀擎野盯著那把剪刀。
“剪死皮，不然長不好。”林阮拿著剪刀走回來。
“不用管，它自己會掉，”賀擎野手往後縮著說。
“閉嘴。”林阮一把拽回他的手，“再廢話我連你的肉一起剪。”
剪刀咔嚓作響，剪去翻卷的死皮。賀擎野的手背青筋暴起，但沒有再往回抽。
林阮翻出一個小紙包。那是她之前在鎮上供銷社買的消炎粉，本來是備著自己幹農活受傷用的。她把紙包開啟，捏了一點黃色的粉末。
“忍著點，這個藥撒上去會很疼。”林阮重新蹲下身，捧起賀擎野的手。
黃色的粉末均勻地灑在翻卷的傷口上。賀擎野的手指不受控制地抽動了一下，但他硬是一聲沒吭，連呼吸的頻率都沒有變。
林阮仔細地把藥粉鋪勻。她低下頭，輕輕吹了吹傷口上多餘的浮粉。
溫熱的呼吸打在賀擎野的手背上，像一根羽毛掃過。賀擎野的喉結劇烈地上下滾動了一下。
幾處傷口藥粉沒沾上，林阮便伸出食指。指尖壓在傷口邊緣完好的皮膚上，輕輕往前推了推，讓藥粉更好地滲進去。
林阮溫熱的指腹輕輕壓在傷口邊緣。
賀擎野渾身的肌肉立刻繃緊，連呼吸都停滯了半拍。
那一點溫熱的觸感，順著手背的神經，一路竄上了他的後腦勺。他常年幹粗活，手背上的皮膚粗糙得像樹皮，而林阮的手指柔軟細膩，按在上面，形成了一種極度強烈的反差。
賀擎野死死盯著林阮的手指。那根白皙的手指在他的手背上緩慢移動。他喉嚨乾澀，下意識嚥了咽口水。咽口水的聲音在破屋裡響起。
林阮抬起頭。兩人的距離極近，近到她能看清賀擎野下巴上冒出的青色胡茬，能感覺到他驟然變得粗重的呼吸。
“疼了？”林阮問，手指的動作停住，卻沒有離開他的手背。
賀擎野突然抽回手。動作太大，帶翻了桌上的水盆。
。的阮林了溼濺，上地泥在潑水紅的水著混盆半。聲一”當哐“
。影黑的大巨道一下投上牆在軀的大高他。地在倒撞他被凳板條長的後，起站野擎賀
。裡子院的漆漆黑了進扎頭一，門屋出步大轉，話句這下丟野擎賀”。了好包“
。聲門敲的促急陣一來傳然突卻外門，溫的人男著留殘還面上，尖指捻了捻。凳板的上地在倒和水紅的地滿著看，上地在蹲阮林
