“這路顛得我五臟六腑都移了位，你們公社的接待工作就是這麼做的？”縣領導一巴掌拍在掉漆的會議桌上，茶缸裡的水濺出來幾滴，打溼了桌面上鋪著的紅絲絨桌布。
公社書記站在旁邊，拿袖口狂擦額頭上的汗，腰彎得快貼到桌面上了。
“領導您消消氣，這前兩天下大雨，後山泥石流把路給沖壞了。施工隊正在搶修，保證您下午回去的時候路面平平整整。”書記賠著小心，語氣裡全是討好。
大隊長縮在角落的板凳上，聽到泥石流三個字，後背出了一層白毛汗。他兩隻手死死絞在一起，眼睛直勾勾盯著門口。只要林阮端上來一盤爛菜葉，公社主任一發話，他那一百五十塊的房契就能拿回來，還能把這個瘟神直接送去農場勞改。
“砰”的一聲，虛掩的木門被推開。
幹事端著那個紅漆木托盤，兩條腿抖得像篩糠，一步步挪進接待室。後廚那股奇異的香味在端出來的路上就散了個乾淨，現在這碗東西看著就是一碗寡淡的白開水。
縣領導看了一眼牆上的掛鐘，又看了一眼乾事手裡的托盤。
“十一點半了，你們這接待餐就上一個菜？”縣領導指著托盤，聲音裡壓著火。
幹事把托盤放在桌子正中央，手腕一哆嗦，白瓷碗和托盤撞出刺耳的脆響。
縣領導低頭一看，原本就鐵青的臉徹底黑成了鍋底。
白瓷碗裡，一汪清水，中間飄著一顆發黃的白菜心。沒有油花，沒有配菜，連點蔥末都看不見。
“這就是你們的接待標準？”縣領導指著那碗開水白菜，聲音拔高了八度，“你們公社是不是覺得我這個縣領導好糊弄！”
幹事嚇得往後退了兩步，後背重重撞在門框上。
“不、不是的領導，這菜……”幹事結巴了半天，實在不知道怎麼介紹這碗看著比刷鍋水還清的白菜湯。
書記嚇得膝蓋一軟，差點直接跪在地上。他一步跨過去，看清了碗裡的東西，氣得一口氣差點沒上來。
“怎麼回事！國營飯店的大廚呢！”書記轉頭惡狠狠地瞪向大隊長和幹事，“公社倉庫裡那麼多雞鴨魚肉，你們就拿一碗白水煮白菜來糊弄領導！你們不想幹了是不是！”
幹事結結巴巴地開口：“書、書記，大廚早上突發急性腸胃炎，去縣醫院了。後廚的肉……肉也不太夠了，都被……”
幹事沒敢把主任小舅子倒賣食材的事說出來，只能把後半句話硬生生咽回去。
“大廚病了，你們就不能去公社食堂找個師傅對付一下？”縣領導又是一巴掌拍在桌子上，震得那碗白菜心晃盪了兩下，清澈的湯汁濺出幾滴落在桌布上。
大隊長一看機會來了，立刻從角落裡竄出來，指著幹事的鼻子破口大罵。
“書記，領導，這事真不怪我們大隊！”大隊長把責任推得乾乾淨淨，“是那個叫林阮的女知青，她非要逞能，說自己手藝好，死活要接這個活兒！我當時就說不行，她一個下鄉知青懂什麼做菜！可她非不聽啊！”
門外，林阮雙手抱臂，後背靠在掉漆的門框上。
胖幫廚和瘦高個躲在她身後，探頭探腦地往裡看。
“林知青，你這回可把天捅破了。”瘦高個小聲嘀咕，“大隊長把屎盆子全扣你頭上了。”
林阮聽著大隊長在裡面的表演，連眼皮都沒抬一下。那件洗得發白的碎花圍裙還系在腰上，她低頭看著自己指甲縫裡殘留的一點麵粉，輕輕彈了彈。
“女知青？”縣領導怒視著大隊長，“你們公社的政治任務，交給一個下鄉知青來胡鬧！你們還有沒有一點紀律性！”
“她就是個刺頭！”大隊長添油加醋，手舞足蹈地比劃著說，“平時在村裡就囂張跋扈，今天硬是拿捏著大隊部，逼著我讓她來掌勺！領導，這白水煮白菜就是她故意搞出來給咱們公社抹黑的！她這是對抗組織！”
書記氣得渾身發抖，指著門外大吼：“人呢！把那個女知青給我叫進來！我今天非扒了她的皮不可！”
。室待接進走，檻門過地悠悠慢，直站阮林
。來下了坐接直子椅空張一開拉，上子椅的邊旁在扔手隨，圍的上腰下扯阮林”？嘛幹我“
。了愣看都人的裡屋把勢架的主為客反這
。竄上蓋靈天往直氣火，派做的乎在不滿副這著看，眼一了量打下上導領縣
。問著嗦哆頭指手，碗瓷白的上桌著指導領縣”？的做你是，菜白煮水白碗這“
”。的湯高了吊是，水白是不這“，道充補下兩了點上面桌在指手，他正糾阮林”。菜白水開是“
。一記書了濺水熱，響巨聲一”當哐“，上地在砸缸茶的上桌起抓把一他，了火住不底徹導領縣”！水白是還水開你管我“
”！了的飯要當我拿是們你看我“，子鼻的阮林著指導領縣”！我發打子幫菜白碗一拿就社公們你，路一了顛裡坑泥在，車普吉的時小個三了坐我“
”？呢吃好還比菜白這一萬？的飯要發打是道知麼怎，嚐嚐不導領“，說地平平氣語，湯碗那著指阮林”。夫功不我了費菜這“
”！了辦別也社公個這們你看我，風作的人弄糊種這！責塞衍敷在是就，下到上從社公們你“，起站子椅開推把一導領縣”！屁個嚐“
。膊胳的導領縣住抱死死去上衝，散魄飛魂得嚇記書
”！閉關！來起抓青知的務任待接壞破個這把！來人的科衛保去“，吼事幹衝頭轉記書”！理刻立我，事懂不頭丫這，傅師請新重店飯營國去人讓上馬我，氣生別您，導領“
。起一了在都子褶的上臉，腔幫地禍樂災幸邊旁在長隊大
”！張囂麼怎還你看我“，阮林著指長隊大”！起一在關野擎賀類五黑個那跟！改勞場農去送來起抓！對“
。導領縣著看地暇以整好，上蓋膝在放叉手雙。聲一了笑冷，跳下躥上人群這著看，上子椅在坐阮林
”！吧分挨著等！報彙裡縣向實如定一去回我，題問的社公們你！了吃不我飯這“，扯拉的記書開甩力大，手揮一導領縣”。了煩麻用不“
。上地在摔要就勢作，碗瓷白的心菜白和湯清滿裝個那上桌起抄把一，前桌到走步大導領縣，完說
