“同志，這輛二八大槓怎麼賣？”林阮跨過供銷社高高的木門檻，指著新車直接問。
一進門，林阮直接盯上了那輛擺在最顯眼位置的二八大槓腳踏車。黑亮的車身在從高窗漏進來的陽光下泛著刺眼的光，厚實的橡膠輪胎散發著一股好聞的新車味。車把上的銀色車鈴擦得鋥亮，連腳蹬子上的防滑紋路都清晰可見。
林阮走過去，手指在冰涼的車架上滑過。這車結實，賀擎野那大長腿跨上去，不用再委屈地蜷著。他每天早上劈柴挑水，腿上還有舊傷，有了這車，以後去黑市送滷水和豬油渣，也不用再走得滿腳水泡。那男人雖然嘴上不說，但腳底下的血泡她可是看在眼裡的。
除了這輛車，旁邊的貨架上還擺著一摞摞新棉花、幾匹顏色鮮亮的細棉布，還有一罐罐散裝的紅糖。林阮捏緊兜裡的錢票，今天得把這些全買齊。偏屋那床硬邦邦的破被子，今晚必須換掉。
供銷社裡人不多，右邊幾個穿著打著補丁衣服的顧客正圍在布臺前，為了幾尺瑕疵布爭得面紅耳赤。
“這塊藍布歸我！我先看上的！”
“你先看上怎麼了，錢還在我手裡攥著呢！”
左邊的櫃檯後頭，一個燙著捲髮、穿著的確良襯衫的售貨員正低著頭。兩根竹製毛衣針在她手裡翻飛，紅色的毛線在手腕上繞了兩圈，正織著一件時髦的紅毛衣。
“同志，這輛腳踏車怎麼賣？”林阮隔著玻璃櫃臺問。
售貨員手裡的毛衣針沒停，連頭都沒抬，完全把林阮當成了空氣。
林阮曲起手指，在玻璃櫃臺上敲了兩下，發出清脆的“篤篤”聲。
售貨員這才不情願地抬起下巴，把林阮上下打量了一圈。洗得發白的粗布褂子，褲腿上沾著兩點泥星子，腳上一雙舊布鞋，頭髮用一根黑皮筋隨便紮在腦後。
售貨員鼻孔朝天哼了一聲，手裡的毛線扯緊了。
“看什麼看？”售貨員把毛衣針往櫃檯上一拍，指著車架上的紅紙標籤，“你買得起嗎？”
“買不買得起，你總得報個價。”林阮指著那輛二八大槓，“開啟門做生意，供銷社沒有不理人的規矩。”
“規矩是給買得起的人定的。”售貨員重新拿起毛衣針，繼續織起來，“你一個下鄉知青，飯都吃不飽，還跑來問腳踏車？去去去，一邊待著去，別耽誤我幹活。”
林阮把手揣進兜裡，看著她織毛衣的動作。
“你這毛衣漏針了，再往下織，整件都得拆。”林阮指著她手裡的紅毛線。
售貨員手一頓，低頭一看，果然漏了一大截。她氣急敗壞地把毛衣往旁邊一扔。
“要你管！你個土包子懂什麼！”售貨員指著門外，“不買東西就出去，別在這佔地方！”
林阮沒動，手掌重重拍在玻璃櫃臺上。
“我讓你開單子。”林阮聲音不大，但每一個字都咬得極重。
售貨員把織了一半的紅毛衣往旁邊的算盤上一摔，木算珠撞出嘩啦啦的響聲。
“你這人怎麼聽不懂好賴話！”售貨員大聲嚷嚷起來，尖銳的嗓音在空曠的供銷社裡迴盪，“這車一百六十塊！還得要工業券和腳踏車票！你有票嗎就在這大呼小叫的！”
這一嗓子，直接把布臺那邊挑選瑕疵布的幾個顧客全招惹過來了。
幾個大媽大嬸提著布頭，好奇地看向林阮，對著她指指點點。
“這女知青不知天高地厚啊，一百六十塊，她砸鍋賣鐵也湊不出來吧？”一個大媽撇著嘴，把手裡的瑕疵布卷緊，“我兒子娶媳婦，彩禮才五十塊。”
“可不是嘛，那腳踏車票多難弄，連咱們鎮上的幹事都得排隊等半年。”另一個大嬸跟著附和，上下打量著林阮，“穿得破破爛爛的，還想買二八大槓，做夢呢。”
”！了住去進接犯改勞個那把還，房磚大的裡村了買錢塊十五百一了花說聽！青知的起一在和攪類五黑跟個那是就“，了出認人有然突裡群人”？嗎阮林是不這，哎“
”！吧了空掏全金卹把是怕，房買錢塊十五百一？車踏腳買錢的來哪那？的假的真“
”！了外門出踹腳一被都媽舅連，的辣手狠心個是可野擎賀個那！人好麼什有能起一在混類五黑跟！唄的搶的是定肯“
”。眼現人丟社銷供來敢還，人的鞋破搞種這“
。了直更得板腰，話些這到聽員貨售
。子鼻的阮林到點差尖針，針的裡手著舞揮，檯櫃著隔
