去年去紅光農場，是跟著後勤的補給車一起。
這次自己來，才知道這條路有多難走。
早上從駐地出發，先是等了幾小時的車，接著又坐了幾個小時充斥著劣質汽油味和旱菸味的長途客車。
下了客車，又在公社路口等了半個多小時，才搭上一輛去往紅光農場方向送化肥的拖拉機。
拖拉機在坑窪不平的土路上“突突突”地顛簸了兩個小時，差點把林夏楠的骨頭架子都顛散了。
最後，拖拉機師傅把她放在了距離農場還有十幾裡的岔路口。
“大妹子，前面那條道拖拉機進不去，你得自己走啦！”師傅扯著嗓子喊。
林夏楠道了謝，把那個裝滿偵察排兄弟們心意的沉重麻袋甩上肩頭。
風像刀片一樣刮在臉上。
她緊了緊那件棗紅色的燈芯絨棉襖，把半張臉埋進圍巾裡，低著頭，迎著風，一步一步往老林子的方向走。
她走得極穩，極快。
棗紅色的燈芯絨棉襖，成了這片灰白荒原上唯一的一抹亮色。
她一點都不覺得冷，也不覺得累。
趙政委在辦公室裡說的那番話，像是一團火，揣在她的心口，燒得她渾身血液都在沸騰。
她迫不及待地想見到他。
天邊最後一絲餘暉被遠山吞沒時，林夏楠終於看到了那片熟悉的低矮平房。
腳步不由自主地放慢了。
林夏楠微微喘著氣，藉著微弱的暮色打量著眼前的地方。
和去年那個死氣沉沉、破敗不堪的樣子完全不一樣了。
那兩扇搖搖欲墜、鏽跡斑斑的破鐵門不見了，取而代之的是兩扇嶄新厚實的木柵欄門，刷了清漆，透著股規整的勁兒。
院牆被重新加固過，脫落的牆皮補上了新泥。
院子裡乾乾淨淨，沒有亂七八糟的雜草。
牆角甚至搭了個防風的木棚，裡面整整齊齊地碼著劈好的柴火。
棚子旁邊，幾隻散養的蘆花雞正咕咕叫著準備回窩。
空氣裡沒有了那種發黴的陳腐味，反而透著一股人間煙火的生機。
林夏楠嘴角忍不住上揚。
她伸手推開木柵欄門。
門軸顯然上過油，沒有發出刺耳的摩擦聲。
”？啊誰“
。來出走盆臉洗個著端士戰小的服棉舊著穿個一，了開門的房平裡子院
。人個著站裡影燈見看就，下放備準剛盆的裡手，看口門大往地惕警他
。娘姑輕年個是
。鞋皮翻和棉筒首的黑是下底，襖棉絨芯燈紅棗的眼惹一著穿
。小大掌有只臉張那得襯，巾圍的灰條著圍上子脖
。俏的出不說著，的潤潤水得吹被裡風冷在睛眼雙一
。來彎過轉沒時一子腦，睛眼了張小
？娘姑亮漂的來哪，的嶺野郊荒這
？了路迷戚親走
。肅嚴氣語，盆著端張小”。進便隨能不，區轄管事軍是兒這？誰找你，志同“
。了笑聲一哧撲，他著看楠夏林
”？了識認不都我連，見沒年一才這，張小“
。容從的悉點著帶還，脆乾、亮清音聲這
。震一渾張小
”？子嫂？生醫林“
。放一上地往袋麻的沉死個那裡手把，來進走楠夏林”。我是“
